Volonter
Jessica Festa otkriva da je zbogom ponekad zbogom može biti najteži dio pozdraviti se.
"JESSIE … JESSIE … Dolazim po tebe …!" Ležim u krevetu iščitam dok glas zvuči izvan mog prozora.
Stisnem grlo pokušavajući zvučati prestrašeno, "Tko je tamo? Plašite me!"
U stvarnosti nisam pomicao mišiće jer znam da su to samo Isaac i Obeng. Vole misliti da mi igraju šalu na šalu, a ja ću učiniti sve da im nasmiješim osmijehe na lice.
Da su moji roditelji mogli biti sa mnom u Gani u Africi i vidjeti koliko sam razigrana s djecom u sirotištu, vjerovatno ne bi vjerovali svojim očima. Nisam baš ono što bi ljudi nazivali "majčinski" ili "njegujući", a imati djecu nikada nisam zamišljala u svojoj budućnosti. Ali rad u Dječjem domu Achiase u Gani promijenio je moju perspektivu.
Ustajem iz kreveta, oklijevajući. Trenutno sam poprilično siguran da su Isaac i Obeng naslonjeni na zid ispred vrata moje spavaće sobe, spremni iskočiti i uplašiti me čim izađem. Pa, prvo ću ih morati prestrašiti.
Puzeći prema vratima, tiho brojim do tri, a zatim otvorim vrata dok sam se izjurio kroz ulaz i vikao: "Boo!"
Hodnik je crn i tih. Nikoga nema. Valjda su večeras odlučili prekinuti.
Prolazim prema kuhinji, nadajući se da nitko ne jede moj Fan Ice. Dok se razmišljam sanjajući o svom čokoladnom ledenom popodnevu, iznenada se zabijam na zemlju kako vrištam dok dva lika iskaču iz mene iz kuhinjskog stola.
*
Mi! Mi! Ja! “Poviče beba Kwesi, podižući ruke i moleći da ga se podigne. Njegovi bucmasti obrazi i jedan prednji zub su neodoljivi, a ja sam ga odmah skuhao i stavio u krilo.
"Vas! Vas! Vi! ", Uzvikujem se, gurajući ga trbuhom.
Tada primjećujem kako jedan od žilavijih dječaka, Nana, prebija svog brata, Wofa. Ono što me pogađa u svađi između njih je da iako Nana ima Wofa po zemlji i nemilosrdno ga udara, pretučeno dijete ne propušta suzu.
„Nana! Ostavite Wofa na miru! “Preklinjem, stavljajući Kwesija da razbije borbu.
Nana ne samo da ne prestaje, on još jače udara. Primijetim kako se Wofine oči na trenutak okreću u glavi i srce mi prestaje tući. Odnosno, sve dok Wofa ne izbije manijakalni smijeh.
Kad napokon uspijem povući Nanu od njegovog brata, Wofa još uvijek nije prolio suzu. Već je gore i pleše na gansku pjesmu koja odjekuje iz sirotišta. Gledam kako se pomiče nogama i zamahuje rukama bolje od samog Chrisa Browna.
Ima nešto posebno u ovom dječaku.
*
„Idemo u grad“, predlaže Francisca, pronalazeći staru gumu i gurajući je po dvorištu sirotišta, pretvarajući se da vozi automobil. „Vroom! Vroom!”
"Dobro, ionako želim kupiti hranu za ručak."
Iako znam da ne biste trebali davati igračke za djecu, osim ako nemate za svakoga ponešto, odlučim samo jednom da prekršim pravila.
Ponašamo se kako šetamo prodavaonicom, hvatajući pijesak, stijene, narančine kore i sve ostalo što možemo upotrijebiti za pravljenje pite od blata. Dok stavljam komad kartona u našu košaru, primjećujem kako Wofa promatra.
"Wofa, pomozi nam da napravimo ručak. Razmišljamo o blatnim tortama."
Prevali se i počne hvatati štapove i šljunak. Pronalazimo limenku i on i Francisca počinju bijesno miješati i miješati, sve dok mi Wofa ne kaže da ne tražim.
"Zašto ne mogu gledati?" Pitam, osjećajući bol.
"Ne gledaj", njegov je odgovor.
Odlazim i prelazim na ljuljačku da se igram s nekom drugom djecom. Odjednom osjetim vuču u kratkim hlačama. To je Wofa, drži plastičnu vrećicu s blatom, stijenama, pa čak i nekim cvjetnim laticama.
"Napravio sam ti ručak!", Kaže, raširen osmijeh na licu dok mi gura kašalj prema meni.
Moje su oči dobro uprte u suze. Nijedan se odrezak na svijetu ne može usporediti s ovom pitu od blata.
*
U 13 sati vrijeme je da se volonteri vrate kući i pojedu svoj pravi ručak. Ima nas sedam, svi iz različitih područja Sjedinjenih Država. Svi smo putovali u Ganu kako bismo pomogli u sirotištu, gradeći učionice, podučavajući i igrajući se s djecom.
Pomičući se oko mog tanjura sa Udon rezancima, odlučim drugima reći što mislim.
"Želim usvojiti Wofa", priznajem. Sviđa mi se njegov optimistični duh, da on nikada ne plače, da voli muziku i ples, da je sladak i simpatičan, i da iako imam samo sedam godina, uživam provoditi vrijeme s njim.
Ostali volonteri imaju različita mišljenja:
"Možete li to priuštiti?"
"On je budućnost Gane. Ne možete ga jednostavno oteti."
"Što je s njegovom kulturom i životom koji poznaje?"
"Mislite li da je to u njegovom najboljem interesu?"
Shvaćam da ovo nisam promišljao, da je pomisao na usvajanje Wofa više fantazija nego logični plan. Zamišljala sam odjeću koju bih mu kupila i ukusna jela koja bih mu skuhala. Ali zapravo nisam razmišljao o posljedicama.
Prije svega, i dalje sam nekako dijete. Dok moji snovi uključuju kupovinu Wofa darova i pružanje mu prekrasnog života, hoću li ga uopće moći hraniti? Pa čak i da mogu, bi li mu odvajanje od ostale djece u sirotištu doista bilo prikladno? Ta djeca su poput jedne divovske obitelji. Da ne spominjem kako voli svoju kulturu.
Nakon što sam razmislio i puno plakao, priznajem da prihvaćanje Wofa i njegovo vraćanje u Ameriku ne bi bilo u njegovom najboljem interesu. I, koliko god boli pomislila da ću ga uskoro morati napustiti, znam da je to najbolje.
*
Ležeći u krevetu te noći, čujem poznati glas koji dolazi izvan mog prozora.
"Jessieee … nabavit ćemo te …"
Pokušavam zamisliti teror. "Tko je tamo? Bojim se!"
Čujem šumove, a zatim tišinu. Čekam tri minute prije nego što se pretvaram da moram u toalet. Ali čak nemam vremena ni da otvorim vrata, jer Wofa trči u moju sobu, a Isaac i Obeng zaostaju iza.
Sa svakim zagrljajem mogu se osjećati kako klizi dalje, kao da sam već na aerodromu, već izvan zemlje.
"Zašto me nisi pokušao uplašiti?" Pitam.
"Wofa nije mogao čekati da te vidi", objašnjava Isaac.
Dok mi Wofa skoči u naručje, ne mogu prestati razmišljati da se ne budim vratio svojim fantazijama da ga vratim sa sobom kući u Ameriku. Pošto sam zaključio da to nije moguće, smislio sam drugi plan.
Isaac i Obeng odlaze da se vrate kući, a kažem Wofi da ostanu samo minutu. Dohvativši se u svoj kofer, izvučem igračku. To je mala, bistra gumena kugla sa mrtvim žoharom iznutra. Na dnu se nalazi prekidač za osvjetljenje.
Iako znam da ne biste trebali davati igračke za djecu, osim ako nemate za svakoga ponešto, odlučim samo jednom da prekršim pravila. Važno mi je pokazati Wofu koliko ja mislim da je poseban. "Želim da to imate. Na ovaj način, možete me se sjetiti kad god upalite svjetlo."
Kažem mu da ne može pokazati loptu nikome drugome, a on to sakrije. Okrećući se odlasku, vidim ga kako prži prekidač u džepu, a kratke hlače svijetle poput svjetiljke.
"Što misliš?" Pitam ga.
"Volim svjetlo", nasmiješi se.
*
Glazba odjekuje unutar sirotišta i djeca su formirala plesni krug u sredini sobe. Obično bih bio u sredini, skakao naokolo i pravio gipka lica. Ali moja posljednja noć u Gani, i ne volim plesati.
Još se sjećam planiranja putovanja, vakcinacije i ispunjavanja zahtjeva za vizu. Još se sjećam spuštanja iz aviona, mješavine strepnje i uzbuđenja. Još se sjećam svog prvog dana u sirotištu, načina na koji su djeca trčala prema meni. Tada sam ih jedva poznavao, ali sada volim svakoga od njih.
Wofa, moj mali kralj plesača, ispružio mi se u krilu. Izgleda tako tužno. Njegova mrtva težina gura me u bedro i iako je bolno, bojim se pomaknuti jer ne želim da ustane.
Prođe sat vremena, zatim dva. Obično je Wofa do sad spavao, ali čini se da se protiv toga bori. Glava mu se otkotrlja naprijed, a zatim se u posljednjem trenutku nasloni natrag dok se pretvara da je budan.
U deset sati odlučim ga staviti u krevet. Ne protestira, čak i ne daje zvuk dok sam ga smjestio na njegov gornji krevet.
"Laku noć, Wofa", kažem, milujući glavu. "Vratit ću se ujutro da se pozdravim."
Ipak, ne govori ništa, samo leži na leđima i zuri ravno u strop. Zatim, vidim kako mu se jedna suza kotrlja niz desni obraz.
Šokiran sam. "Wofa, plačeš li?"
Prevrće se da me zagrli i počne jecati u moj vrat. Iako se pokušavam suzdržati, ne mogu ne plakati ni ja. Odmašući se, izvadim komad papira iz torbice i na njemu napišem svoje ime i adresu.
"Piši mi", kažem ja. "To ne moraju biti riječi, to mogu biti crteži ili sve što želite."
Čini se da se ova gesta oboje osjećamo bolje.
Dok ga guram natrag, primjećujem kako mu u džepu bljesne svjetlost - svjetlost iz kugle.
*
Spakiram torbe te večeri, moje misli i moje emocije su u nemiru. Ovdje sam imao najnevjerojatnije iskustvo i osjećam se kao da je ostavljanje ove djece u sirotištu najteža stvar koju sam ikada morao učiniti. Oni za mene znače svijet. Pomagao sam im da čitaju, podučavao sam ih, pokazao im kako igraju košarku, učio ih novim kartaškim igrama, govorio im o onome što se događa u njihovom životu.
I znam da im je teško da stalno dolaze i odlaze volonteri. Znam da ću, odvojiti vremena da se povežem s djecom, napustiti. Ali nadam se da sam imao pozitivan utjecaj na njihov život, pomogao im na putu da ostvare svoj puni potencijal. Volim misliti da će dio mene zauvijek ostati ovdje u Gani.
*
Sljedećeg jutra odlazim u sirotište kako bih se pozdravio s djecom prije nego što odem na aerodrom. Obično se svi prostiru po dvorištu, bacaju loptice ili igraju hopscotch. Ali danas su svi skupa u jednoj velikoj grupi. Neka djeca plaču, a druga, poput Isaaca, ne mogu čak ni da me pogledaju. Sklapajući me zagrli i reci mi da se uskoro vratim. Sa svakim zagrljajem mogu se osjećati kako klizi dalje, kao da sam već na aerodromu, već izvan zemlje.
Vidim kako Wofa stoji sam i izgleda mrzovoljno. Dok prilazim da ga zadnjim zagrlim, on mi pruži komad papira. Otvarajući ga, vidim svoje ime i adresu napisanu više puta. Mnoga su pisma unatrag, a riječi su pogrešno napisane, ali on je obavio prilično pristojan posao i ne mogu suzdržati suze.
"Cijelu noć sam ostajao vježbajući kako bih ti mogao pisati", kaže, iako se već jednom ne smiješi.
