pripovijest
U autobusima na Zapadnoj obali Robert Hirschfield uči kako se Židov može bojati drugih Židova.
JA SAM bio upozoren. Zatim sam se liječio od uvrštavanja židovskih ruku u klasičnom stilu. Ali uglavnom sam bio upozoren.
Gužva je bila izazvana kad god su Izraelci čuli da putujem na Zapadnu obalu palestinskim autobusima kako bih intervjuirao Palestince. Bijelo-vrući strahovi obavili su se oko bujnih fantazija. Bio bih osramoćen, nasmijan, učinjen da pokajem svoje ekumenske predodžbe o Palestincima.
"Susrećem se s nenasilnim Palestincima", ponavljao sam. "Pišem o palestinskom nenasilju."
Prijatelj je rekao blago: "Javite nam što ste saznali."
Otkrio sam da vožnja palestinskim autobusom kao stranac čini vas počasnim ukusnikom zanimanja. Okusite strah od podizanja vojnika, pušaka, invazije na vaš uski prostor, podsjetivši vas da je vaš autobus, poput tla kojim se vozi, okupiran teritorij.
Za Židova koji je odrastao u Bronxu nakon holokausta, kao što sam i ja, vojnici su bili povijesni mutanti koji su razbili ugodan slijed mojeg djetinjstva da se Židov uvijek može osjećati sigurno i sigurno oko drugih Židova. Strah je bio ono što je Židov gutao, a ne nanio.
Taj se pojam srušio prvi put kad je moj autobus za Jeruzalem zaustavljen u blizini kontrolne točke Ramallah. Dva izraelska vojnika skočila su na brod. Mlađi od njih dvoje, s crnom trakom za glavu i spremnim za pucanje, kao da se nalazio u uličici negdje u Gazi, lagano je upucao naredbe putnicima u brzom paljbom na hebrejskom.
Za Židova koji je odrastao u Bronxu nakon holokausta, kao što sam i ja, vojnici su bili povijesni mutanti koji su razbili ugodan slijed mojeg djetinjstva da se Židov uvijek može osjećati sigurno i sigurno oko drugih Židova.
Bio je Židov obučen da ubaci strah u Arape. Uspio je da detonira iskonski strah u meni. Strah da bi se iz plavih uniformiranih muškaraca s pištoljem mogao držati nad naoružanim civilima iz sektaških razloga. Bio je arhetipski kreten, na što me je moja majka upozoravala. Na trenutak sam se zapitala kako će ona kretati ovim trenutkom. Vrlo dobro vjerojatno. Njezin mehanizam poricanja bio je nepogrešiv.
Dječakov Rambo stil malo je utjecao na Palestince.
Primijetio sam početke ironičnih, umornih osmijeha (bez sumnje su vidjeli česte ponovne predstave ove predstave) koji su se pažljivo suzdržavali od prevrtanja u podsmijeh.
"Putovnica?"
Oči su mu bile zaključane na moje bez uspostavljanja plemenske veze. Možda se od mjesta na kojem je stajao nije moglo stvoriti. Pripadao je razdvojenom plemenu koje je zaboravilo staru pripovijest. Moja pripovijest. Što je s njegovom pripoviješću? Strah se rodio kao moj. Ali u njegovom slučaju lud demokratiziran, ušiven među neprijateljem, odvezen duboko.
Pitao sam se kakva bi mogla biti njegova reakcija na moje jahanje s Palestincima.
Nije me ispitivao. Nisam ga zanimao. Moja putovnica ga je zanimala. Inače, kamata je bila strogo jednostrana.
Iza mene, Palestinac je na engleskom povikao: "Svi ispod pedeset moraju izaći iz autobusa i otići na kontrolnu točku."
Kako su Palestinci podneli prijavu, osjetio sam ono što moram osjetiti više puta tijekom sljedećih nekoliko tjedana: nevidljivo i privilegirano. To znači, egzistencijalno pusto.
Vraćajući se iz Beit Jalle jedne večeri, vojnik, dvostruko stariji od drugog, vukao je tijelo oko sebe, režući "shalom" nikome posebno. Oduševio me brzim pogledom. Nekoliko Palestinaca naredio je ispitivanje iz autobusa, a zatim prišao meni.
Njegova srpska ljubaznost, izravno iz bosanskih ratnih snimaka, teško je gledala na njega bez seizmičke odbojnosti. Etničko čišćenje možda nije bila njegova stvar. Ali bio je prirodnjak u etničkom zlostavljanju.
Bio sam u iskušenju da ga pitam, kako djeluje pomalo slavenski, gdje su mu roditelji proveli rat.
Odlučio sam da je nerazumno pitati ga gdje su mu roditelji proveli rat.
Naredio mi je iz autobusa da se pridružim Palestincima sa strane ceste.
U njihovim očima sam vidio svoj strah.
U vojničkoj pesnici vidio sam sve naše dokumente stisnute zajedno kao zarobljenici.
