smještaj
[Urednikova napomena: Lauren Quinn provela je proljeće u Phnom Penhu kao dopisnica Glimpse-a, ispitujući pripovijesti o traumi i dugoročnim učincima rata. Nakon istraživanja prošlosti i sadašnjosti Kambodže, ona je također zavirila u njenu budućnost, ljubaznošću Sofitel Phnom Penha.]
Stojim ispred mini bara u prvom novom hotelu s pet zvjezdica koji se otvorio u Pnom Penhu za 20 godina, zureći u tanki paket Nescafe s jednim obrokom.
Pellegrino, boca bijelog vina, čak i Mars čokoladica u hladnjaku - uopće ne smatram ove popustljivosti. Ali šalica kave bila bi prokleto dobra uz dobrodošlu rasprostranjenost domaćih mini eksklera i belgijskih čokolada koje su sjedile na mramornom stolu za kavu moje sobe Superior.
Izvadim grijač vode i strašno otvorim paket. Mislim da se vraćam u zadnji zapadni hotel u kojem sam odsjeo: Super 8 u Austinu u Teksasu. Nescafe je bio slobodan tamo. Ali opet, tako je bilo i s Wifi-jem.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra otvoren je mjesec dana. To je drugo imanje francuskog lanca luksuznih hotela u Kambodži, mjesto koje je njegov Siem Reap uspio. S povratka od natapavanja Bulevara Sothearos do pola kilometra zelenog travnjaka i zaštitara, tvrdi da označava novu eru u Pnom Penu, uzimajući ga, citira GM Didier Lamoot, "od možda posjete do obavezne posjete za visoki putnici."
Što je kategorično Nisam ja.
Dok su me dva dovlasnika s rukavicama dočekala u predvorju s kristalno lusterima s krovnim plafonom, osjećao sam se kao i ja kao dijete na godišnjoj „fancy večeri“naše obitelji: nespretno i veselo.
U mojoj prekrivenoj prašinom Toms i najčistijoj haljini, jedini drugi gosti koje sam vidio bili su brzi kineski gospodarstvenici. U međuvremenu je konjica osoblja stajala pozicionirana iza pulta; simpatična recepcionerka mi je pružila piće dobrodošlice s čajem od limunske trave.
Fotograf: autor
Iznesem svoju Nescafe i čokoladu na balkon. Nema namještaja, pa se oslanjam na ograde. Zanimljivo je tiho, gromoglasni motocikli slabašni vrtlog. Lastavice zalaze na suncu u kasno poslijepodne. Vidim poznati obris grada koji je postao moj privremeni dom - Kraljevska palača, toranj Canadia, obris rijeke Bassac. Čini se daleko i prigušeno, kao da ga gledam kroz staklo.
Neposredno ispod mene, odmah ispred njegovanog zelenog travnjaka i palmi nalazi se ograđeno prazno mjesto: "Kings Estate Luxury Villas" piše pano. Iza ograde, na blatnoj rijeci, špijuniram čovjeka koji je čučao u hladu, a pored njega bio je parkiran kolica s hranom. Žena je otkotrljala sarong i provlači se kroz bedra usred jastučića rijeke.
Vani je, mislim, još uvijek Phnom Penh kojeg poznajem.
**
"Pozdrav, gospođice Lauren", smiješi se polaznica bazena dok širi ručnik preko tapecirane ležaljke. "Želite li piće?"
"Ot tey au koon", smiješim se, ne želeći razbiti svoju teško stečenu naviku odgovaranja u malom kmeru kojeg poznajem. Izložim u svojim bikinijima sa 6 dolara na Ruskom tržištu. U nabujalom 15:00, bazen je prazan osim mene. Nije prošlo dugo prije nego što mi polaznik donese ledenu vodu i nabodavanje voća: "Naši komplimenti."
Gledam iza svog izgrebanog, nervoznog Raya Bansa. Iza praznog niza ležaljki, iza zelenila uz ograde, vidim gradilište s druge strane rijeke: još puno privatnih luksuznih vila, skeletnih građevina s krovovima s popločanim krovovima.
Otkad je Khmer Rouge, Phnom Penh nije imao tradicionalna bogata i siromašna naselja. Kada su se ljudi 1979. vratili u propadani grad nakon gotovo četiri godine odsutnosti, preselili su se u bilo koji stan koji su mogli pronaći. Rezultat je bio hodnik grada u kojem, kažu, liječnici žive pored obitelji skvotera, bogatih prognanika i starih žena koje prodaju cigarete iz svoje dnevne sobe.
Ali sve se to mijenja. Kad se ulažu strane investicije, Phnom Penh podiže svježe pločnike i nove nebodere. Područje koje Sofitel zauzima, ispunjeno veleposlanstvima i praznim partijama, zemlja je nula za preuređenje. „Centar grada se kreće prema dolje“, rekao bi mi mladi francuski menadžer u prilagođenom odijelu. "Tamo gdje smo mi, uskoro ćemo biti novo središte."
Sofitel Phnom Penh ima različitu demografsku vrijednost od kolege tvrtke Siem Reap: gospodarstvenici, veleposlanici, investitori, ljudi koji doslovno mijenjaju fizički krajolik grada. Poput građevinskih mjesta koja ga okružuju, hotelskih osam restorana, lječilišta i butici, fitnes centar i bazen trenutno su uglavnom prazni.
Gledam dizalice iza suncobrana na plaži i mislim: "Neće dugo biti."
Ispod dizalica primjećujem redove limenih koliba u kojima su građevinski radnici i njihove obitelji smjestili prebivalište. Pranje rublja i dim se dižu; djeca trče uz rijeku. Usporedba me nasmijava naglas.
Gledam kako tetovaža lastavice drhti na mojim prsima. "I gdje se ti uklapaš u to?" Pitam se.
"'Jeste li uživali kod nas?' pita recepcionarka dok odlazim. 'Bilo je krasno', odgovaram, i stvarno to mislim. Uzeo sam dvije tople kupke i pojeo makarone koji su se čarobno pojavili na nečemu što se naziva uslugom isključivanja. Gledao sam BBC dok je trčao po trkačkoj stazi u teretani, kuhar mi je priredio personalizirani kulinarski obilazak buffet doručka."
Koliko god se čudno osjećala u hotelu, podsjećam sebe da još uvijek odsjećam tamo. To je svijest koju sam prije živio u gradu - da sam, čisto zahvaljujući putovnici koju sam držao i jeziku koji sam govorio, odmah viši. To nema puno veze s količinom novca na mom bankovnom računu; to ima veze s prilikama. Moj prvi tjedan ponudili su mi posao koji je platio po satu više od prosječnog građevinskog radnika - onoga u čije smo barake sada gledao - za tri dana.
Možda nisam kineski poslovni čovjek ili francuski veleposlanik, ali ipak sam imao veze koje su me mogle spustiti u Sofitel.
"To nikada ne možete zaboraviti", kažem sebi, prskajući malo više krema za sunčanje po udovima bijele kože. "Čak i ako strepite zbog paketa Nescafea."
**
"Jeste li uživali u boravku?", Recepcionarka pita dok odlazim.
"Bilo je lijepo", odgovaram, i stvarno to mislim. Uzeo sam dvije tople kupke i pojeo makarone koji su se čarobno pojavili na nečemu što se naziva uslugom isključivanja. Gledao sam BBC dok je trčao po trkačkoj stazi u teretani, kuhar mi je priredio personalizirani kulinarski obilazak buffet doručka.
Gledao sam, osjećao sam se, u budućnost Phnom Penha, ono što dolazi slijedeći grad koji bih zavoljeo. Prošetao sam gotovo napuštenim dvoranama u kojima će se elitne pete uskoro kliknuti i čuo sam kako se moji potplati slijevaju pokraj njih.
