pripovijest
Igrana fotografija Cesara Larrosa, glavna slika Lise Leodarnelli.
U slivu Nevade, Mary Sojourner pronalazi odbačenu odjeću, nehrđajući automobil, niti priča koje vode na razmišljanje o kockanju, gubitku i značenju.
SEDAM JE SIJEČAN, kasni listopad. Bazen sliva Nevade pruža blijedu maslinu u svim smjerovima. Sinoć sam izgubio sve što sam igrao, spavao u stražnjem dijelu kamiona, probudio se davno prije zore da vidim Oriona kako se kreće po crnom nebu, tih, pouzdan, njegov plijen pred nogama se u vječnoj sigurnosti. Pijem kavu iz krigle istog žestokog plavetnila kao i obzorje Nevade.
Penjem se na nasip od krečnjaka kojeg ne diram. Može vam odtrgati kožu s mesa. Žuti cvjetovi cvjetaju u sjeni, stabljike su im visoke i vitke, cvjetaju poput tratinčica, ali žute na žutoj boji. Vjetar je oštar. Tlo pod mojim nogama mozaik je od kremena i kvarca i boja po kojima nisu imena.
„Izgubio sam se“, kažem sebi, a riječi pod ovim ogromnim nebom, u ovoj savršenoj tišini, nemaju značenja.
Kresnem kosinu i čujem kompresorsku stanicu kako odskače nekoliko stotina metara dalje. Ovdje je kreozot, patuljasta kadulja i dva pustoška kostura kamiona. Pucani su do čipke.
Hodam prema pick-upu koji je nekada bio crven. Nečija noćna odjeća u gradu leži razbacana po hrđavim oprugama stražnjeg sjedala, mali grudnjak s velikim šalicama, rajske gaćice, Levis koji može biti veličine djetinjstva, bluza s dugim rukavima i naborima nisko rezani bodici. Sve je bjelokosti, možda u osnovi, možda nakon nekoliko mjeseci pod jakim pustinjskim suncem, tkanina je jednom porasla, blijedoplava, žuta. Nema načina da se zna.
Stojim iznad odjeće i pitam se ima li ovdje zla. Kompresor dronira. Granate pucaju po pijesku, fluorescirajući ružičasto i žuto. Na sjeveru se kockarnice uzdižu ravno iz pustinjskog dna, a njihova žeđna svjetla usisavaju veliku crvenu rijeku suhu. Južno leži kasino u kojem je djevojčica u 2 sata ujutro silovana i zadavljena u sobi za dame, a ne pedeset metara od mjesta gdje je njezin otac ubacio četvrti u svoj automat automat Double Diamond.
Ne diram odjeću. Pomno ih proučavam. Kuka na grudnjaku je netaknuta, Levisov patentni zatvarač nerazbijen. Gaćice, bluza su rastrgane. Pustinjski miševi žvakali su pojas i rukave.
Stojim iznad odjeće i pitam se ima li ovdje zla. Kompresor dronira. Granate pucaju po pijesku, fluorescirajući ružičasto i žuto. Na sjeveru se kockarnice uzdižu ravno iz pustinjskog dna, a njihova žeđna svjetla usisavaju veliku crvenu rijeku suhu. Južno leži kasino u kojem je djevojčica u 2 sata ujutro silovana i zadavljena u sobi za dame, a ne pedeset metara od mjesta gdje je njezin otac ubacio četvrti u svoj automat automat Double Diamond.
Sinoć sam kockao pored malene kolumbijske žene, njezine sive kose u pletenici koja je dosezala do malog dijela leđa. Svojedobno je igrala nadimak i nije znala kada će pobijediti.
"Pobjeđujete gotovo svaki put", rekao sam. "Ti si sretan."
Nasmiješila se bistrim svijetlim osmijehom i slegnula ramenima.
Njezin suprug bio je visok možda 4'10”. Pomilovao ju je po ramenu i leđima. Gledali smo svjetlucave ekrane. Bili smo drugovi u maloj, kratkoj anonimnosti. Krv nam je prodirala u venama, urezala se, nadimala se i pomolila hladnom zadirkivanju stroja. Nagnuli smo glavu unatrag i poljupcu se ponudili.
I, sada je to nestanak, male žene s velikim grudima koja kupuje traperice u dječjem odjelu, koja je radosno skidala grudnjak s ramena, ili nije.
