pripovijest
Kako je elegantno biti rezbarenje vlastitih riječi. ~ Shamis Tabrizi, sufijski lutalica
Bilo je to 1954. Djevojčica je imala 14 godina. Vratila se kući iz srednje škole u, čini se, praznu kuću. Zavese su nacrtane. Televizija je, jednom, isključena. Njena majka nije bila na kauču u dnevnoj sobi, post koji je zauzimala s alarmantnom učestalošću. Djevojčica je osjetila kako joj se srce stisne. Polako se popela stubama na drugi kat i stala. Nastala je tišina. Prišla je vratima roditeljske spavaće sobe i stala. Pitala se želi li se vratiti dolje, nazvati oca i pričekati vani na trijemu.
Tišina ju je odvukla naprijed u spavaću sobu roditelja. Dvostruki krevet bio je prazan. Bila je uredno izrađena. Njena majka ležala je na jednom dnevnom krevetu uza zid. Usta su joj bila otvorena. Koža joj je bila siva. Prazna boca s tabletama ležala je na svijetlom prostirci uz dnevnu postelju. Djevojčica se nije pomaknula. "Umri", prosiktala je. "Zašto jednostavno konačno ne umreš?" A onda se djevojka okrenula i potrčala niz stepenice.
To je bio prvi put da je izrekla kletvu. To je bio šesti put da joj je majka progutala previše tableta.
Otvorila je vrata i potrčala prema sjeveru prema srednjoj školi u kojoj je njezin otac kasno boravio radeći s sporim učenicima. Trčala je i trčala dok se nije spuštala stepenicama u njegovu sobu na drugom katu. "Jebi se", šapnula je svaki put kad joj je stopalo pogodilo gazišta. "Jebi se." To je bio prvi put da je izrekla kletvu. To je bio šesti put da joj je majka progutala previše tableta.
45 godina kasnije, žena je ušla u lokalnu knjižnicu. Mjesto je bilo još tiše nego inače. Žena tužnih očiju rekla je da se njezin suradnik - drugar tolikih - ubio. Bio je porezni poreznik, stalna nazočnost tjednim mirovnim demonstracijama, miran čovjek koji je radio na svom tihom poslu. I, kako je napokon postalo općepoznato, bio je šizofrenik, čovjek mučen unutarnjim glasovima koji su ga pozivali da čini strašne stvari. Lijekovi su mu prestali djelovati. Muškarac je oko glave pričvrstio plastičnu vrećicu, ali ne prije nego što je ostavio bilješku na vratima svog malenog stana. "Suicid iznutra." I u tom posljednjem upozorenju za svoju zajednicu, umro je potpuno časnom smrću.
Prije sedam godina žena je stajala kod spomen-žene za supruga i muža. Čovjek je upucao suprugu, a onda i sebe. Iza sebe su ostavili dvoje djece tinejdžera. Kršćanske žene bez glasa čitaju ručno napisane molitve; čovjek u starom odijelu otpjevao je himnu. Djevojka s ljubičasto-crnom kosom nosila je crni kožni prsluk i blijedo zelenu šifonsku suknju preko ljubičastih tajica. Pročitala je pjesmu Ani DiFranco. Majka mrtvog čovjeka krenula je pred mnoštvo. "Hvala ti", rekla je, "tvoja me ljubav nosi." Zastala je. "Ali ovdje netko treba reći istinu. Moj sin je ubio svoju ženu. Ubio se. Odlučio se za to jer je bio zakačen na metamfetamin. Bio se očistio, ali vratio se drogi. Odlučio se na to."
Smrt se uzvratila. Njegova kosa nije bila u skladu s potezima klizača i žestokim namjerama.
Nekoliko tjedana kasnije, žena je sjedila u zamračenoj muzejskoj dvorani. Došla je na filmski i video festival Jugozapadne Amerike da pogleda jedan film: Mramorna gangsta. Film se počeo vrteti. Shelby Ray *, 14-godišnja aktivistkinja i scenaristica Indijanca, raskopčala se iz vreće za spavanje, ubacila je u kofer i baseball palicu, navukla jaknu od cammieja i odjurila do jutra. Srušila se na madrac koji je bio položen na pločnik. Kad se digla na noge, sjenovita figura izašla je iz uličice. Smrt joj se nasmiješila. Bila je opljačkana crnom bojom, skeletno lice blistavo bijelo na jutarnjem suncu. Shelby je podigla bejzbol palicu i udarala ga. Smrt se uzvratila. Njegova kosa nije bila u skladu s potezima klizača i žestokim namjerama. Srušila je Smrt.
Kad je Shelby otišla dohvatiti svoj skejtbord, Smrt se (kao što to često čini smrt) ustala ustajući i krenula na nju. Skočila je na svoj skejtbord i poletjela. Smrt joj je bila na guzici. Djevojčica je okrenula glavu i bacila nešto prema svom progonitelju. Smrt se spotaknula. Kamera je pala na mramore koji su svjetlucali na pločniku. Smrt je pala. Ovaj put zauvijek. Shelby je klizala uz cestu, ziging i zaging, urezajući oblik Života. Svjetla su se ponovno pojavila. Publika je urlala. Žena se digla na noge s ostalima. Smatrala je da nije mala slučajnost što je "carve" izraz za skateboarding. Znači klizati u dugom zavojnom luku. To je putanja umjetnika, pisca, tvrdoglavog aktivista. To je putanja koja vuče smrt.
