Putovati
Malo je stvari za koje se mogu sjetiti da su učinile više da potaknu moju želju za putovanjem nego život u turističkom gradu. Tijekom svojih pet godina života u Orlandu, došao sam mu zamjeriti, smatrajući to svojevrsnom kulturološkom prazninom, gradom izgrađenom na komercijalnoj ideji s kulturom kao predodžbom. Naravno, ima svojih lokalnih četvrti i jedinstvenih mjesta, ali njegovu neonsko osvijetljenu turističku privlačnost i stalni prolazni rast (tamošnje sveučilište koristi status „najvećeg sveučilišta u državi“kao mjesto hvalisanja) bilo je teško zanemariti na tako ogromnom mjestu Činilo se da se to hrani beskonačnim brojem ljudi gladnijim da dožive ono što nudi posjetiteljima nego ono što nudi stanovnicima.
Orlando je razvijen kao odmaralište i potom je doživio procvat nakon što je Disney sredinom 60-ih pošao u obližnji Kissimmee. Od početka je to uglavnom bilo mjesto na koje su ljudi odlazili lijepo vrijeme, a ne da žive. Prije nego što sam se preselio u Orlando, posjetio bih ga iz svog malog rodnog grada dva sata južno. Posjećujući Orlando kao turist, došao je predstavljati Čarobno kraljevstvo, Universal Studios i apstraktno iskustvo gledanja srednjovjekovne večere. No, kao stanovnik, to je postao samo mjesto koje sadrži te stvari u količinama koje su se mogle podijeliti po cijeni dvodnevne zabavne propusnice.
Kao rezultat izgradnje čitavog grada na pretpostavci smještaja ove ponude što većem broju posjetitelja, razvoj konačne lokalne kulture u Orlandu pokazao se nedostižno. Za mene je život tamo nešto posebno razlikovao od njegove turističke privlačnosti, pa sam zaronio u prostorije, restorane i barove koje sam mogao prepoznati kao nekomercijalne, dok su lančani restorani i korporativne franšize neprestano virili. Zbog toga je gotovo sve u Orlandu novo, favorizirajući funkcionalnost nad storijama. Umjesto da promovira antikvitet, Orlando ga ima tendenciju zamijeniti, sahranjujući arhitektonsku i fizičku povijest kako raste.
* * *
Jedne noći tijekom zadnjih nekoliko tjedana života tamo, moj zaručnik, Erin i ja donijeli smo impulsivnu odluku da se vozimo u devet sati vožnje do New Orleansa, u osnovi jer nismo imali puno više za raditi. Rezervirao sam sobu u hostelu, poslao SMS-u nekim prijateljima koji su se prije godinu dana preselili iz Orlanda i spakirao sportsku torbu. Pet sati sna kasnije smo bili na putu.
Nadam se da ću posjetiti New Orleans vidjeti mjesto gdje je kultura postojala u tolikoj mjeri da se roba graniči. Prvo što sam primijetio o gradu koji se vozio kroz njega bilo je da je on čudno sličan Orlandu po tome što je njegova struktura izgledala slučajno, kao da je slučajno dizajnirana da zadovolji prostorne potrebe stanovništva koji se brzo širi (i gostujući i stambeni). Razlika je u tome što su objekti Orlanda raspoređeni, nelogično raspoređeni i u velikoj mjeri odvojeni s neučinkovitim javnim prijevozom; Ulice New Orleansa apsurdno su prekrivene rešetkama francuske četvrti, prekinute semaforima nakon drastičnih zavoja koje opasno stoje blizu pješaka, pa se čak mogu pohvaliti i petosmjernim zaustavljanjem na međudržavnom izlazu.
Nastavili smo napraviti razne potrebne turističke vožnje tijekom naše prve večeri tamo i sljedećeg popodneva: Café du Monde, groblje u St. Louisu, luka Call, noćenje i doručak u kojem je snimljen znatiželjni slučaj Benjamina Buttona, kuća Brada Pitta, etcetera. Čak i ono što je bila visina New Orleansove „turističke nužde“, sjajna francuska tržnica, puna mutnih, stereotipnih sitnica i koja graniče s ulicom prekrivenom prodavaonicama suvenira, smatrao sam umjetničkim djelom lokaliteta. Možda su maske Mardi Gras i topli umaci od kreola uvezeni iz Tajvana, a možda nisu, ali sve mi se to činilo reprezentativnim za razumijevanje kulture mjesta, a ne samo komercijalne stvari ugrađene na mjesto.
Bili smo u onome što je, po mom mišljenju, kulturno središte zemlje. Svojom antikom, međunarodnim lijepljenjem i karakterističnim okusima izgledalo je kao da se kultura uzgaja u samom tlu New Orleansa. Čak su i domovi nadahnuti Španjolskom i Francuskom, od kojih su se mnogi činili na rubu fizičkog kolapsa, stanovnici gorljivo držali, kao da bi prepuštali onome što bi moglo pozvati nešto prezirno strano. Ako se vidi kako se Orlando osjeća kao gledanje filma o Michaelu Bayu - poliran, ispucan CGI-jem, pirotehnikom i tisućama snimaka fotoaparata - kad biste vidjeli da se New Orleans osjećao kao da čita Frank O'Hara: poezija sa svojim postupkom otisnuta na proizvodu i neodvojiva od nje, postavljena u jednom jedinom trenutku.
Odvojiti turističku kulturu ili komercijalnu osjetljivost od mjesta nemoguće je u gradu poput New Orleansa.
Osim potrebnih turističkih mjesta, Erin i ja općenito smo odustali od grubog „turista“u korist domaćih, pa smo se savjetovali s prijateljima koji su se preselili tamo kako bi saznali što mještani rade. Željeli smo ne samo gledati grad, već ga osjetiti kao što mogu samo oni koji tamo žive. Jeli smo u omiljenoj dućanu gumbo i po'boy naših prijatelja, tako da je daleko od kolica sigurno malo turista znalo da postoji, praline slaninu u restoranu koji je u osnovi bio zapuštena kuća, jeli u sezonskom restoranu, tako da je sve ostalo na zidu dogodili smo se preko Michaela Fassbendera na sastanak, a zatim pojeli više, kao što se činilo uobičajenim. Za piće smo Erin i ja započeli u francuskom baru Quarter, a našao sam se preko Interneta pod pretpostavkom da je smješten u najstarijoj konstrukciji koja se koristila za šankom (da se ne miješa s najstarijim šankom) u Americi. Bilo je u ulici Bourbon, ali dovoljno daleko od seksualnih radnji da smo mislili da će biti nešto autentično, samo da pronađemo sirupasta miješana pića, Top 40 omota i povorku pijanih studenata s plesajući na ulici.
Ipak, ovo iskustvo, iako nije ono čemu smo se nadali, shvatila sam da je i dalje ono što sam željela. Odvojiti turističku kulturu ili komercijalnu osjetljivost od mjesta nemoguće je u gradu poput New Orleansa. Možda nismo u potpunosti izbjegli komercijaliziranu barsku scenu velikog dijela Orlanda, ali doživjeti grad prepun mladih ljudi koji traže svoje zemljopisno razumijevanje znači omogućiti i izlaganje tome, posebno sami autsajderi.
Poslije smo se uputili u Francusku ulicu - gdje su nam prijatelji rekli mnogo "pravih" New Orleanians barhora - da bi jazz klub The Spotted Cat zaokružio našu drugu i posljednju noć. Možda su to bili potisnuti turisti unutar nas, ali dok smo stajali u kutu unutar prepune šanka (također u osnovi samo kuća) pijuckajući džin i tonike, gledajući kako petodijelni zamahuju Beiderbeckeom, Dorseyem ili onim kime se ljuljaju Osjetili smo se prevezeni, ozdravili s nostalgijom ne samo prošlo vrijeme, već i mjesto na kojem je to vrijeme bilo još uvijek relevantno.
Muškarci i žene oslobodili su se prostora za zakretanje u sobi zasigurno već nadmašenu legalnim kapacitetom, dok je više ljudi promatralo izvana. Kao žene obrubljene olovkom i muškarci s Fedora Charleston-edom ispred nas, postali smo dio nečega za što sam želio vjerovati da može postojati samo na mjestu na kojem je započelo, što je lijepim i iskrenim svojim očuvanjem učinilo ljepšim i iskrenim, Dok je bend svirao, a mi smo ga bez riječi gledali i slušali, neočekivano sam se gušio na suzama, sugerirajući da nisam našao samo ono što sam tražio u ovom gradu, već i da bih mogao pronaći i ono što sam tražio, pa makar samo po mojoj vlastitoj percepciji.
Ovdje su bili ljudi koji kao da plešu kao odgovor na kulturu koja je izgradila grad, a ne ljudi koji jednostavno naseljavaju grad koji traži kulturu. Ovdje je bio grad koji se nije mogao gledati izdaleka na grobljima i novostima, niti se nalaziti na dnu zdjelica od stiroporne gumice i šalicama kave obojene cikorijem, već grad koji se mogao osjetiti samo iznutra, i znati ga u činilo se da ga bilo koji manji kapacitet oduzima dio nekog dijela te vrijednosti. A ipak, da na taj način doživim grad, da ga izmjerim i definiram onim što sam vidio samo u prolazu, učinilo me samo još jednim turistom koji identificira cijelo mjesto prema onome što sam tamo došao doživjeti.
Sljedećeg dana vratili smo se u Orlando osjećajući neki novi pojam kulturnog elitizma, misleći da smo našli mjesto s „pravom“kulturom. Izgledalo je nemoguće ne usporediti ga sa gradom u koji smo se vraćali, iako možda to nije bilo fer. I New Orleans i Orlando možda su gradovi s ekonomijama izgrađenim na veliko od turizma, ali razlika, tek sad to pišem, shvaćam u svjesnosti kulture, a ne u njihovoj količini. Ljudi posjećuju gradove poput New Orleansa zbog njegove kulture, dok ljudi bez obzira na to posjećuju gradove poput Orlanda, ali to ne znači da ga nema.
Teško je zamisliti da obilazim mjesto u kojem si živio, ali vjerovatno je da bih, da se nisam rodio na Floridi, u nekom trenutku obišao Orlando, a da jesam, radio bih sve one turističke stvari u Orlandu u kojima sam odrastao pokvariti. S obzirom na Orlandov naizgled nedostatak definitivne "kulture", te su atrakcije ono što je gradio grad, neodvojivo je od njega, a doživjeti ga treba doživjeti. To je drugačija ljepota, ali ništa manje lijepo.
