pripovijest
Vlažna sezona počinje se puzati oko nas dok džip tutnja po drevnoj mreži goveda. Sada smo u starim Tribal Trust Lands, gdje trava hiparrenije raste sve više od automobila i godine pljuskova kiše ostavile su tragove crvene zemlje na zidovima usamljenih dućana s bocama.
Tata promatra kako sve prolazi. Moj stari pedijatar je za volanom i bez upozorenja zalupi automobil sa asfalta i na zemljanu cestu. Naš obiteljski prijatelj Lyle posegne za kvakom kako bi se održao.
"Obično lovimo lokalnog poglavicu da bismo pitali za dopuštenje prije nego što krenemo u ovakvu šetnju", kaže Dorothy.
Sviđa mi se ideja. Sviđa mi se povezanost koju ona podrazumijeva.
"To je zato što su kopje obično važna duhovna mjesta, zar ne?"
Moram zvučati malo previše odbojno, jer Lyle zuri u lepršav komentar o tome kako sav hokus pokus boli u guzici.
"Osim toga, " kaže on, "više niko ne traži dozvolu da hoda po Ngomakuriri."
Parkirali smo kamion na kraju jako zapuštene ceste i polako krenuli laganim tempom.
To je to. Ovo sam ja. Ta tanka staza koja klizi kroz visoke trave, vijugajući oko rijetkih granitnih gromada. Ove gole petlje korijena stabala. Ovi crveni, erodirani ožiljci. Moje disanje postaje sve dublje i sve o čemu moram razmišljati jesu uporišta.
Ovo je sporo mjesto. Lichen je kralj, a vrijeme vremena sve skreće prema dolje.
Gore i gore idemo dok ne izađemo ispod grma lišća i blago uvijemo iz granita. Pred nama je plitka dolina uhvaćena između valjanja divova kopije. Sivi kopjesni poput slonova leđa. Sivi kopije poput istrošenih kopita bogova.
Mi smo cik cak i po glatkim stijenama. Ovo je sporo mjesto. Lichen je kralj, a vrijeme vremena sve skreće prema dolje.
Penjem se na uspon kad čujem glasove na povjetarcu. Muški glasovi koji zajedno pjevaju u harmoniji drhtavica. Stalno se penjem i tražim pjevače na usni grebena. Njihovi glasovi postaju sve bliži, a zatim vjetrovim. Na trenutak sam posve sama s pjesmom apostolskih svetih ljudi bez grla.
Pritisnemo kroz gustinu, a s druge strane pet žena ljulja plastične vrećice iz labavih zapešća i stežu plastične boce morske vode. Kimamo i smiješimo se i kažemo: "Pozdrav." Oni međusobno razgovaraju i kažu: "Matourist."
Osjećam kako mi riječ lebdi na ramenima, ali nemoćna sam i tiha, jer nemam jezik. Tada čujem oca kako govori: "Taswera maswerawo", a žene se kucaju i kukaju. Spuštaju se jedno drugome na ramena smiješeći se i plješću rukama. Žena odgovara: "Taswera hedu", a Paino se lice proteže u blesav osmijeh.
Odavde vidim sve do svoje stare kuće. Mogu vidjeti svoje brdo. To je gustina stabala mfuti daleko u daljini. Moje brdo nije kopje. Nije prepun duhova molitve i duhova elanda naslikanih na svojim stijenama. Ali ovaj granit je isti kao i granit na mom brdu. Muškarci koji su se slikali na tim stijenama tisućama godina vidjeli bi ista plava brda Nyanga na koje sam se svaki dan gledala kao dijete - i to sada mogu vidjeti.
Želim se srušiti na pogled. Želim se spojiti s tim, ali ne mogu prestati razmišljati o ženama i njihovim plastičnim vrećama od ljuske kokosa i kokosa i o tome kako mi se jezik ugasio.
Ne mogu prestati razmišljati o riječi maturist i prvi put nakon povratka kući osjećam suze.
