Volonter
Ponekad je onaj slatki zvuk svirke razmjene djela upravo to: posao.
Jako avgustovsko sunce obasjava ponte Scalzi dok turisti poziraju za fotografije na pozadini čamaca koji su plivali preko vodene površine. Trgnuvši se pod jakom sunčevom svjetlošću koja baca sjene na njihova lica, operiše zube pred kamerama i nasmiješi se. Dalje niz Grand Canal, obitelji naručuju želatinu na slomljenom talijanskom jeziku, puzzle nad kartama i tvrde da most koji su upravo prešli definitivno nije Realto … ili je to bio?
Dijete progone golubove u sjeni San Marca, dok njihovi roditelji promatraju sa urednih stolova koji se redaju na piazzi, a poslužuju ih konobari bijeli konobari. Dalje od uličnih turističkih ulica koje se skupljaju duž Velikog kanala (koje autsajderi prate u slučaju da se izgube, poput niza koji ih vodi kroz labirint), Mlečani prolaze svoj dan relativno neprekidno pritiskom gužve ili opresivnih toplina. Navikli na sve do sada, oni maše problemima s ekstravagantnom gestom ruku i "Va bene", tvrdoglavo se prianjajući za ovaj smiješni, potonuli, prelijepi komad zemlje koji je tako nevjerojatno procvjetao.
Ali gdje sam ja na ovoj slici?
Vratite se na željeznički kolodvor Venezia Santa Lucia. Šetajte vani i uživajte u prvom pogledu na Veneciju. Točno je poput razglednica, zar ne? Pređite most Scalzi i pođite uličicom, a s lijeve strane hostela naći ćete me. Možda imam siestu ili žuri natrag u spavaonicu da uzmem prijeko potrebne eure? Ne. Ja sjedim za radnim stolom i buljim u prozor, dosadno mi je iz lubanje.
Pristajući raditi u ovom hostelu u zamjenu za besplatan smještaj, nesvjesno bih postao njegov zatvorenik.
Svakog dana novi turisti dolaze i odlaze. Dolaze u svako doba, a ja sam tamo, za istim stolom, danju ili noću, spreman da ih prijavim. Ostaju nekoliko dana, pogledaju sve znamenitosti, označe kutije i odjure prema Milanu ili Firenca ili Rim. U međuvremenu, sjedim za radnim stolom, prateći rotirajući ventilator u invalidskoj stolici. Vlasnik hostela ponavlja nizozemsku house glazbu i zahtijeva da na mom materinjem engleskom pišem prijeteće odgovore na bilo kakve loše kritike koje dobijemo putem interneta.
On slijedi ove kritike religiozno, padajući u bezobličan bijes na bilo koji dio kritike.
- "Oni traže toliko depozita. Osjećao sam se kao da cijelo vrijeme pokušavaju izbaciti novac iz mene", napisao je Sean iz Austina u Teksasu, napadajući tiradu zlostavljanja čak i s druge strane svijeta.
- „Odlična lokacija!“Počeo je obećavajući Faye iz Pertha, „ali znakovi svugdje, i svi beskrajni popisi pravila, osjećali su se kao da sam u zatvoru.“
Kao odgovor na to, vlasnik, bez osjećaja ironije, naređuje da napišem sve njegove popise pravila - koja doista zidaju svaki zid i površinu informacijama o policijskim satima, čišćenju kuhinjskih površina i da, čak i o brojnim naslagama koje se plaćaju - u jedan super popis koji zauzima četiri lista A4. Prilično sam siguran da većina zatvora ima manje propisa od ovog hostela, ali šutim.
Pristajući raditi u ovom hostelu u zamjenu za besplatan smještaj, nesvjesno sam postao njegov zatvorenik. Želeći da mogu duže provesti u Veneciji, pao sam u situaciju da uopće ne mogu vidjeti Veneciju, osim kad me šef poslao na nalog i mogao sam zamisliti da sam se izgubio, a ne da se odmah vratim. Ali neobični ukradeni espresso ili žurba koji su krenuli u dućan s maskama nisu nadoknadili sate koji su sat vremena sjedili za tim stolom, želeći da sam vani, tako blizu, a opet tako daleko od turističke borbe.
Nakon dva tjedna, prijateljica mi je poslala e-poštu rekavši da će ostati s tim američkim momcima koje je upravo upoznala i koji su živjeli u blizini jezera Garda. Htio sam poći s njom da je ne ubijem? Odabrao sam moguće ubojstvo zbog trenutnog stanja u zatvoru i napustio sam, zaključivši da neću vidjeti Veneciju dok nisam u Veneciji definitivno je bolje nego vidjeti Veneciju dok sam u Veneciji.
Očito ako sada krenete u hostel, na jednom od zidova možete pročitati novi natpis. Kaže: "Gosti mogu ostati besplatno u zamjenu za posao." Ne preporučujem vam da to pazite.
