pripovijest
"Shouganai", Iriyama odmahne glavom. Ne može se pomoći.
Grmljavine prolaze iznad čajnice u kojoj sjedimo. Oko nas se šuma nakuplja u džepovima sjena, teška tišina koja kao da u sebi utiče tišinu. Obriše ćelavu glavu zelenim ručnikom oko vrata. Kaiševi na njegovom crnom ruksaku su tanki i izglađeni.
"Nikada nisam zadovoljan boravkom na jednom mjestu", kaže on.
On je jedini drugi hodočasnik na koji sam naišao na 70 km dionici Kohechi staze, jedne od nekoliko svetih staza koje čine hodočašće Kumano Kodo na japanski iskrivljeni poluotok Kii. Uz Put svetog Jakova u Španjolskoj, Kumano Kodo jedno je od samo dva hodočašća koja je UNESCO odredio kao Svjetsku baštinu. Iriyama je obojica hodala.
Kad kiša ljetnog tajfuna počne padati s krova čajnice, on dugo raspravlja o svojim putovanjima. Živjeti u Kairu prije Arapskog proljeća, glumio je u kratkom filmu za UN, a zabunio je Jackie Chan nakon što je prisustvovao premijeri Rush Hour u zimbabvejskom kazalištu.
Iz svoje boce s vodom uzima duboku tresak. Zatim, "Anata wa … Naze? "A ti? Zašto putujete sami?
Mislim da postoji puno načina da na to odgovorim.
* * *
Prije dan i pol srušio sam se u malom zaklonu na vrhu Miuratogea, jednom od tri planinska prijevoja na Kohechi. Dvadeset pet plus kilometara na dan preko 1000 metara nadmorske visine s paketom od 50 kilograma uzelo je svoj danak, a trebalo mi je nekoliko minuta naporne masaže da ublažim grč u mojoj lijevoj nozi. Niski oblak klizao je strmim zelenim jasnim zdesima s moje desne strane, a u daljini puki planinski rasponi protezali su se uzastopnim stupnjevima siluete, konačno stapajući se s olujom na horizontu.
Zvuk vodopada dolje počeo mi je tonuti u uši dok je slijedio oštar utor zemlje. Jedinstvena pulsirajuća nota koja je udarala u zrak. U njemu je bila trajnost koju sam tražio kad sam prvi put krenuo iz malog budističkog grada Koye, ritam u pokretu hodanja koji kao da je zrcalio neku univerzalnu metaforu. Način na koji se stvari bore protiv sebe, ali graciozno.
Kako se osjećaj vratio u koljeno, podsjetilo me na haiku koji sam čitao pjesnik Mukai Kyorai, učenik Matsuo Basha: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame."
Ipak održavana / Beskrajna padina i / Ljetna kiša.
Iz džepa sam izvadio kartu oštećenu vodom, pažljivo je raširio i provjeravao svoj napredak. Bilo je to još 5 km do Yagura Kannon-doa, malog svetišta u kojem sam postavila kamp za noć. Polet vjetra gorio je nad grebenom s istoka, tresući šumu stabala cedrovine i teškim kapljicama bacao krov skloništa. Duboki mirisi mahovine i paprati upadali su u zrak poput zelene frekvencije.
Zamotajte koljeno šalom. Još pet kilometara.
* * *
Mnogi su napisali meditacije o planinarenju, što, čini se, sugerira da meditacija dolazi kao stražnji pogled. Za šintoističke i budističke redovnike koji su tim stazama hodali prije stotine godina, nije postojala podjela. Svako drvo ili potok koji su prošli, svaka stanka koju su snimili kamenim jizo statuama (Bodhisattva inkarnacije) na putu, svaka životinja na koju naiđu nekako je pridonijela aktivnosti razmatranja.
Čini se prikladnijim razgovarati o meditaciji planinarenja. Da se gurnete u fizičku mjeru, da dostignete kritičnu točku koja na mentalnoj razini omogućava prijemčivost, otvorenost za okolinu kroz koju šetate.
To je ono što svaka meditacija predstavlja - guranje u "krajnik" kako bi se (ponovno) postigla prijemčivost, bilo da je riječ o Bogu ili bogovima, prirodi ili vlastitom unutarnjem metežu koji nije dopušten glas iz dana u dan domaći život.
* * *
Te noći je u maloj alki moga šatora odjeknuo humak cikada koji je na kraju progutao grom. Treperenje kiše kao što je pogodilo muhu, kao da pokušava donijeti kući neko vjerovanje u gravitaciju. Daleko munje razbijale su povremene sjene šume preko mojih kapka. Odjednom mi se obuzela pomisao i ukočio sam se u mraku.
Kako je lako umrijeti sam, nestati u šumi.
Misli poput ove nisu mi neuobičajene. Dugo sam patila od depresije, i iako mislim da je zdravo razmatranje smrti s vremena na vrijeme ono što me sprječava da ozbiljno razmislim o bilo čemu, znam da ima onih koji se ne bi složili.
Okrenuo sam se na bok, preuređujući svoju jaknu od kiše kao jastuk. Jedini čovjek na cijeloj planini.
Uvijek sam putovao sam. Dio toga imao je veze s mojim poteškoćama s ljudima. Izgleda da mi odnosi nikad ne odgovaraju baš kao rukavica koja nije mogla pronaći sve prave prste. Biti sam uvijek uvijek mi je bilo lakše i često sam ostao neosvijetljen, zbog čega sam mogao tako lako da odletim od mjesta do mjesta. Ali i to me je strašno izoliralo.
Samoća je bila krajnji liminalni izraz - ponizio sam se za elemente, prihvatio sam rizik i glad i iscrpljenost.
Jednom bih napomenuo starom prijatelju: "Možda na nekom podsvjesnom nivou imam pogrešno uvjerenje da ako mogu preživjeti sam, mogu išta preživjeti?"
* * *
Natrag u čajnici kiša počinje padati. Magla se diže između debla stabala poput dugotrajnog uzdaha. Iriyama se sagne i stegne vezice na čizmama, spremajući se da opet iziđe van. Kraj našeg hodočašća u Hongu Taisha udaljen je manje od 2 km, a sve nizbrdo nad drevnim kaldrmom. Nisam odgovorio na njegovo pitanje, ali čini se da je u redu s tim.
"Moji preci bili su Shugendo. Kako kažete, profesionalni svećenici? “Kaže on. "Oni su vjerovali da su se hodanjem čistili. Stoga su molili. Da biste stigli u bolji svijet."
Pitam se da li to Iriyama sada radi, na neki svoj način bazirajući se na vjekovnu ostavštinu dok se podiže na obroncima planina. Za mene je funkcionirao kao potvrda. Da sam živ i da je taj pokret život, bez obzira na to što se krećete ili tražite.
"Za što si se molio tragom?" Pitam prije nego što krene.
On se nasmije i nasmije. "Pivo i neka yakisoba!"
Njegovi koraci blede u maglu i ja se naslanjam na zid čajnice. Pred mojim nogama mali crni mrav povlači leš gusjenice preko drvenog poda. Čini se da svjetski ciklusi naseljavaju svaki mikrokozmos oko mene. I moji vlastiti ciklusi samoće i depresije. Borba uzbrdo, jedna noga za drugom. Spušteni ekstazi.
Ipak održavana / Beskrajna padina i / Ljetna kiša.
![Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]")
