Putovati
"Kalifornija je mjesto na kojem se mentalni boom i osjećaj gubitka čehovljana susreću u nelagodnoj suspenziji; u kojem um muči neka pokopana, ali neizreciva sumnja da su ovdje stvari bolje funkcionirale, jer ovdje, ispod tog neizmjernog izbijeljenog neba, ondje nam ponestaje kontinenta. "(Joan Didion, bilješke zavičajne kćeri)
KAD sam imao pet godina, moj najbolji prijatelj tada mi je ponudio putovanje u Kaliforniju. Njezina je majka bila na poslovnom putu u San Franciscu i bila je voljna da me povede kako bi joj kćer imala društvo.
Bio je to ne-mislio. Znao sam, kao što svi koji se ne osjećaju u svom rodnom gradu, samo znaju da sam pripadao Kaliforniji. Znao sam da San Francisco mora biti mjesto za mene, jer ako ne San Francisco, onda gdje?
Pripremio sam jedini način na koji sam to znao - sastavljanjem šezdeset popisa pjesama koji su obuhvaćali svaku pjesmu za koju bih se mogao sjetiti spomenute ili Kalifornije ili San Francisca.
Počeo sam s očitim:
- Led Zeppelin je bolovao u srcu Kaliforniji.
- Kalifornija je bila dobra prema Tomu Pettyju - nadao se da neće pasti u more.
- Ramoni su izlazili na zapad, gdje su se trebali zabavljati na toplom kalifornijskom suncu.
- Eric Clapton hodao je s djetetom niz zaljev San Francisco.
- Woody Guthrie htio je večeras položiti svoju tešku glavu na krevet kalifornijskih zvijezda.
- Životinje su se osjećale dobro u toploj franjevačkoj noći.
- Mamasi i pape bili su Kalifornija koja su sanjala.
I ja sam sanjao o Kaliforniji, jer Kalifornija je mjesto o kojem ste trebali sanjati. Kalifornija je trebala biti providnost. Trebalo je da te spasi.
Pa smo otišli u San Francisco. I odseli smo na brdu Grace Cathedral, u lijepom hotelu. To nije bila Haight 1969., to nije bila ni Misija 1999. A čak i da jeste, ne bismo znali što bismo s tim. Bili smo djeca. Vozili smo se žičarom do Tržnice, da jedemo supu od zdjela za kruh i promatramo kako se magla nadvija nad zaljev.
Kako me je oblačni uvjet uvjeravao da je Ramonesovo basnoslovno kalifornijsko sunce vjerojatno dolje u LA-u, prodao sam svoj zvjezdasti kalifornijski popis za reprodukciju još jednim predstavnikom mog tada glazbenog ukusa, a to je bilo, kao što bi to imali početkom 2000-ih, prilično emo:
- Novi Amsterdams nadali su se da će to biti obećanje u Kaliforniji, ali nisu zvučali previše sigurno.
- Kabina smrti za Cutie odlazila je od kuće jer su se jutra pretvorila u Kaliforniju.
- Decembisti su na brdu katedrale Grace zapalili bijelu svijeću, a zatim otišli po vruće pse na pomolu Hyde Street.
Došao sam u San Francisco tražeći Kaliforniju obećanu u pjesmama koje su napisale rock zvijezde dok su se zaputile prema zapadu, vođene onom vrstom kulturne manifestne sudbine otvorene glazbenicima u monokulturi na vrhuncu njihove popularnosti. Vratio sam se na sjeveroistok kad sam pronašao Kaliforniju poznatu Northwesterners na indie oznakama - Northwesterners koji su znali bolje.
San iz 60-ih možda je iživio na klasičnom rock radiju, ali rane su tete bile zamršene i prigušenim razočaranjem. Poput rata u Vijetnamu prije toliko godina, 11. rujna upravo je raspetljala američku naraciju, ali kultura mladih nije nam pružala uvjerljive kontrarative. Glazbena industrija se također raspala i ostavila mikro-etikete da pokupe komade. Umjesto slobodnog bravada rock 'n' rolla, imali smo tužne dečke iz predgrađa i imali su puno osjećaja, koji su većina bili utemeljeni u neizvjesnosti.
San Francisco se također promijenio. Mirovno utopijanizam ustupio je mjesto tehno-utopijanizmu, koji je, iako ne manje radikalan, bio daleko manje seksi. Oslobođen teretom kao stupom protukulturne važnosti, bio je slobodan grad kao i drugi gradovi - jedinstveni na svoj način, sposoban za njegu domaće kulture dok je pogled javnosti bio usredotočen na Brooklyn.
U međuvremenu, Kalifornija, ili barem „Kalifornija“koju sam tražio, već se odavno uklonila iz područja zaljeva i ili je migrirala dalje na jug duž US-1, ili se u potpunosti odvojila od terase Golden Statea i postala je u potpunosti ideja - ona koja bi mogla biti dodirnuta kao sjaj zlatnih trenutaka, ali ne ona koja bi mogla ostati.
