Za povremenog gledatelja, prizor u marini u azorskom selu São Mateus da Calheta izgleda kao tipična ljetna večer na vodi. Djeca skaču s pristaništa u vodu natopljenu plinom, podižući divovske pljuskove oceana mirisnog goriva. Čamci se guraju oko obale, prolazeći uz pivo i meso s roštilja. Dječaci i djevojke koketiraju u ljetnom zalasku sunca, dok prodavači prodaju sladoled, plodove mora i pića iz kamiona s hranom koji prolaze ulicom.
Tada se vatromet ugasi i sav se pakao raspao.
Iz nekog ugla dolazi masivni crni bik koji pušta niz dok, a gomila skače u vodu kako bi izbjegla svoj put. Dječaci skaču uz potporne zidove marine, a ono što preostaje od gomile izbočina juri na kraj kraj pristaništa, urlajući istovremeno i smijejući se.
Bik mijenja kurs, sada puni skupinu muškaraca koji se ugurao iza njega. Vodi se drugim putem niz betonski pristanište i razbacuje ljude u vodu. Ali tamo nisu sigurni. Razdraženi zadirkivanjem, bik skače s pristaništa u vodu plivajući za njima najbolje što može. Moglo bi se utopiti da nije za užad oko vrata koju su držala četvorica odjevena u bijele košulje i šešire zvane pastore.
Povlače bika uz rampu za čamac gdje djeca čekaju s crvenim ogrtačima i nogometnim loptama kako bi ih još malo kušala. Jedan odbije loptu i pogodi bikov kvadrat u nos. Potom se okreće i optužuje dijete, koje može imati 10 godina. Dječak viče, skoči natrag u vodu.
Foto: Laura Grier
Terceira: Otok koji voli svoje bikove
Prizor uz vodu u Sao Mateusu zove se touradas a corda - ili bik na konopu. To je vrsta borbe protiv grada i bika u kojoj se stočari drže po jedan konop dok se zvijer pusti na gradskim ulicama. Oni su vrhunac ljetnih uličnih festivala koji se održavaju u selima širom Terceira na Azorskim otocima. Nekako poput vašeg susjedstva BurgerFest, osim što na kraju, veliki bijesni bik kreće niz ulicu.
Otok je velik po svojim bikovima jer su doslovno branili portugalski otok od španjolske invazije tijekom 16. stoljeća. Kad je kralj Filip poslao Pedra Valdesa u Terceiru na diplomatski prelazak, njegovu posadu dočekalo je 600 bijesnih bikova i nakon toga ih uništilo. Događaj je ovekovečen nezaobilaznim spomenikom visokim 33 metra na ulazu u povijesni grad Angra do Heroismo, koji ima bikove koji su, da kažemo, anatomski ispravni. To nekim posjetiteljima čini malo neugodnim, ali otvara i beskrajne mogućnosti za Instagram zapise.
Gore u brdima oko primorskih sela bikovi i krave ispunjavaju krajolik. Ranije tokom dana zaustavljamo se betonskim topovima uz cestu gdje se djeca penju na zid kako bismo vidjeli što je unutra.
"Što gledaju?" Pitam jednu od njihovih majki, koja poput mene stoji na potpornom zidu preko puta da je gleda sa sigurne udaljenosti.
"Večeras biraju bikove za borbu", kaže mi. „Najgori; trče ih na ulicama."
Kauboji unutar olovke nabijaju se i bikovima nagrizaju ih na različite dijelove, gledajući koji pokušavaju preskočiti preko zida kod dječjih gledatelja. Jedna se baci ravno na ogradu, naleti na nju dok djeca na ulici skaču natrag.
"Vjerojatno će ga odabrati", govori mi mama.
Foto: Laura Grier
Napravite video ili preživite bik? Težak je izbor
Natrag u marini, pastore se postrojevaju kako bi na ulice izveli još jednog bika. Oni će večeras trčati tri bika, pri čemu će svaki dobiti otprilike pola sata da provali toliko pustoš prije nego što se vrati u male crvene prometne kaveze.
Prilazim kavezu koji kuca kao da ima velociraptor koji pokušava pobjeći.
"Sranje!", Netko viče na mene. Gledam kao jedan od pastora - izgleda oko 21 i malo izvan forme da bi vukao bika oko sebe - upućuje na zemlju. Otprilike šest centimetara ispred mene je gomila smeđeg mulja, promjera možda 18 inča.
"Sranje, tačno", uzvraćam mu.
On i njegovi kolege s pastorama svađaju se s bikom, a svaki ga uzima okolo kako bi mogao kontrolirati. Konopi pružaju barijeru, ali ljudi i dalje cijelo vrijeme budu povrijeđeni.
"Obično umire oko jedne osobe godišnje", kaže mi lokalni vodič, u stvari, onako kako bi mi rekla da ljudi dobivaju brzinske karte. "Na taj način dečki dokazuju svoju muškost."
To je istina. Osim nekoliko znatiželjnih turista, na ulicama je točno nula žena kad puštaju bika broj dva. Svi pomalo sigurno stoje na ulici iznad marine i promatraju mužjake od pet do 50 godina što rade glupi dječaci.
Nakon gledanja bika kako se usmerava prema većini ljudi, ali zapravo nikoga ne udara, stječem neutemeljeni osjećaj sigurnosti. Trčim prema prednjem dijelu čopora gdje nekoliko tinejdžera u mokrim odijelima maše biku kako bi im uspjelo. Kao i svaki dobar američki turist, odmah izvadim telefon kako bih snimio video. Čudno je kako mještani ne izgledaju toliko zaokupljeni dokumentiranjem kako njihova bika trče na društvenim mrežama.
Foto: Laura Grier
U vlažnoj vrućoj histeriji bika na vodi, moja Instagram priča se ne odvija tako neprimjetno kako bih se nadala. Zaustavljam se i gledam dolje u ekran i pokušavam ga resetirati, a zatim osjetim masu ljudi kako prolaze pored nas. Čini mi se kao dobar znak da izvučem glavu iz telefona i vidim o čemu se radi.
Ne znaš teror dok ne podigneš pogled i ne vidiš ništa između sebe i divovskog, nabojanog bika. To nije baš osjećaj neposredne smrti - više poput osjećaja da je bolje da nađete svoj unutarnji Usain Bolt ili da noć ne završi dobro za vas.
To bi, uostalom, bila racionalna misao. Međutim, misao američkog turista je više poput: "Ovaj će video izgledati BADASS!"
Stoga, naravno, izvučem telefon i pokušam se dobro nasladiti. Međutim, moja stopala shvaćaju da je to izvrstan način da završim u nagradama Darwin za 2018. godinu i krenem u trčanje. Uspio sam ustati malo brzinu i protrčati pored nekoliko sporijih mještana koji se kreću u relativnu sigurnost. Ne morate biti brži od bika. Jednostavno moraš biti brži od najsporije osobe.
Foto: Laura Grier
Nakon što se približim koliko mi je stalo, odlučim se odmaknuti i promatrati lokalne ljude kako pokazuju svoj mačizam ismijavajući veliku, crnu zvijer. Bik se na kraju umara i dopušta da ga odvuče natrag u svoj kavez. Danas se, svejedno, nitko ne muči.
„Nakon toga dobiva nekoliko tjedana odmora“, kaže mi vodič dok uživa u konzervi sladoleda iz ulice iznad marine. „Stresa je mnogo; budući da je bio hrabar, pustili su ga da se odmori."
Čini se fer.
Ulični sajam traje. Dječaci ojačani njihovim susretom s bikom, prilaze djevojkama koje su sjedile na zidovima kao svojevrsno udvaranje u ljetnim mjesecima. Pastore se odmaraju na zasluženom odmoru dok se odlazim do kamiona s hranom na pivo.
Foto: Laura Grier
Pamplona nije, ali trčanje ulicama malog azorskog sela s monstruoznim bikom i dalje je žestok nalet adrenalina. Iako to možda nije ideja Amerike o ljetnoj zabavi - i poput svih aktivnosti vezanih uz bikove, vjerojatno će postati kontroverzno ako stekne popularnost kod turista - to je tradicija koju nećete pronaći nigdje drugdje na Azorima, a jedna vam je potrebna doživjeti na otoku. Samo možda ostavite svoj fotoaparat s nekim sigurnim putem.
