Putovati
U najnovijem tekstu iz naše nelinearne narativne serije, Megan Kimble dnevno miriše u Recife u Brazilu iz mirisa autobusa.
Recife, Brazil | srpanj
17:15, stola u Cabanga Iate Clube
Ostavljeni kamenci i isušena cachaça: kiseli dodir nakon previše caipirinha. Tri pijana muškarca gomilaju se u prolazu. Grate glazbu s mobitela, neidentificirajuće pjesme. Najstariji od muškaraca laje na guturne, doživotne zvukove pušača, a krvave oči gledaju direktno u mene. Ne znam o čemu viču i nastavljaju se naginjati kroz prozore autobusa, moleći se za ljude na ulici i gurajući se jedni drugima. Gledam svog susjeda, a ona se smiješi i prevrće očima i daje mi pogled koji kaže, običan kao dan: muškarci.
8:55 ujutro, skrenite desno na Avenida Caxangá.
Miris blata i lokve, noćna preostala kiša, sunce se probijalo kroz oblake i povjetarac. Nema otvorenih sjedala, pa stojim. Dug je sat vremena od mog stana do portugalske klase, dva bloka od plaže: ovaj sat je prostor između mog očekivanja života u Brazilu i Recifeove stvarnosti.
9:26, ugao Rua Real da Torre i Av. Caxangá
Proljetni miris Daisy. Moje kutikule prašine su u plavom prahu, deterdžentu preostalom od jutra rublja. Ovdje je rublje tiho - razbacivanje odjeće na liniju - i za razliku od mnogih drugih stvari - učenje portugalskog - komadno po dio. Dno vlažne tkanine širi se ljudskim oblicima. Otkrivene gaćice, čarape bez para, suknje koje se podižu kako bi otkrile pretpostavljene noge.
9:45 sati, Rua Real da Torre
Meu dues, odakle dolazi? To je puknuta kanalizacijska cijev, navučene hlače ili mliječna krpa ostavljena na suncu. Mirisu neće prestati.
Fotografiju Luiz Ernesto.
9:50 sati, Av. Agemenon Magalhães
Miris vlažnog cementa, topi se i blistav i širi se poput crnog džema po ulici. Recife je u pokretu, prebacuje se nad sebe kako bi sagradio više grada, gore-van, prelazeći preko svojih uglova, bubući, a to još uvijek nije dovoljno. Na saveznoj državi Universidade Pernambuco govore da Brazil nema dovoljno inženjera da izgradi sve nove zgrade koje će mu trebati. Copa dolazi - Svjetski kup 2014. - i gradovi, infrastruktura moraju se obnoviti, redizajnirati, preraditi kako bi se mogli nositi s naletom, ali budućnost Brazila, koju obećava obrazovna reforma, još je u srednjoj školi.
10:05, skrenite lijevo na Av. Domingos Ferriera
Prvi pogled na plažu, a ja zamišljam miris slane vode. Zastava zelene vode, suncobrana i nebodera. Zgrade desetak, dvadeset, četrdeset katova visoke iza gužve pijeska, tkalačkih stana nad vodom; horizont se proteže u polumjesecu plave vode i srebrnim neboderima, stupovima od bijele pločice.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Lezim u autobus baš na vrijeme. Kiša struje u autobus prije nego što se svi prozori mogu zatvoriti, a miriše na Karipske gusarice u Disneylandu: stajaća voda. Žena se uspravlja prema gore, a ja se stisnem na svoje mjesto prije nego što itko drugi radi. Na Estradi dos Remédios, miris se širi, udara oštroumno, a ja gledam gore u pazuh čovjeka na vrhu tenka.
Vožnja u Recife. Fotografiju Karla Vidal.
17:02, most preko rijeke Capibaribe
Rijeka se izlila u Atlantik, sunce strši nad vodom i miris novinskog papira: vlažna novina, stara tri dana, konačno se zatvorila na poleđini stranice. Čitao sam novine na portugalskom od naslovnice do naslovnice. Trebalo mi je tri dana popodne, ali to je još uvijek trijumf.
9:15 sati, Av. Agemenon Magalhães
Miris gela za kosu: nosi isprepleteni suncobran, valovitu kosu koja se širi preko vitkih ramena. Volio bih da sam frajer: Brazilke su divne.
17:30, Praça do Derby
Oblačno nebo, poslije kiše, gotovo hladno, gotovo noć. Iznenadni miris dima: ogrjev, kampiranje i bor. Nestaje čim autobus opet krene naprijed.
17:38, Rua Real da Torre, ispred bolnice Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, podešava salvar a vid…
Dijeli rukom pisane razglednice s molbom i fotografijom svog sina, a oni mirišu na znoj i karton, koji se prenose iz ruke u ruku, kroz autobus, kroz dan, kroz tjedan.
17:40, Av. Caxangá
Gladna i mračna, zadnja noga prije kuće. Carne-de-sol s ulične kolica, prženi sir, slatki ugljeni dim, sol i izgorjelo.
9:46 sati, Rua Real da Torre
Iznenađujući kolonjski đak u nogometnom dresu, bejzbol šeširu i plavim očima - miris slatkog tuša. Oči se susreću i pol osmijeh, ali nekoga ne vidiš na ônibusu.
