pripovijest
Riva Saranda. Fotografiju timniblett
Kristin Conard razmišlja o kratkoj vezi s lokalnim stanovnikom u Albaniji.
Saranda, na albanskoj rivijeri, divno je popularna među mještanima za medeni mjesec, ali nisam bio romantično raspoložen
Vodila sam se kafićem sa svojom knjigom i svojim časopisom i bila sam spremna prepustiti se sat vremena ili malo samosažaljenju i razmišljanju.
Samo dan prije, čovjek s kojim sam putovao, čovjek koji me je došao upoznati u zračnu luku, čovjek koji sam već označio u glavi kao ivica kao značajan drugi, neočekivano je skočio u autobus prema grada šest sati daleko i rekao mi je da će mi nedostajati, ali je također rekao: "Trenutno moram ići svojim putem."
Pripremao sam se da to mogu poštivati, ali u tom sam trenutku samo htio dobiti kavu i pokušati riješiti kako se osjećam znajući da ga više nikada neću vidjeti.
Ovim putem prošli smo kroz desetak automobila. Svaki put kad sam točno pogodio dozvolu, ona me potapšala po ruci ili stisnula mi rame. Između automobila, razgovarala je. O čemu, nemam pojma.
Obično, znajući da nitko u kafiću ne govori engleski i da ne govorim albanski, malo bi me frustriralo što se ne mogu razumjeti, a zatim pomalo sramiti dolaska u zemlju koja ne poznaje jezik. Ali toga dana sam se više nego zadovoljio izolirati.
Ovo je bio isti kafić u koji smo išli i upravo smo ovdje, nakon puno pokušaja i pogrešaka, uspjeli popiti kavu s mlijekom. Dosta je teško mimizirati pareno mlijeko, a mi smo bili toliko zadovoljni da konačno dobijemo ono što smo tražili.
Naša krivnja za zahtijevanje naših specifičnih želja za kavom bila je isprana vedrim i prijateljskim osmijesima male okrugle starije žene koja je vodila kafić i činilo se jednako zadovoljna koliko i mi što je razumjela našu pantomimu.
Autor autor
Vidjela me kako dolazim, a moje je piće bilo spremno do trenutka kada sam stigao do pulta. Žena je gestikulirala visoko u zrak i činilo se da postavlja pitanje.
Ispričao sam se i odmahnuo glavom. Što je ona mislila? Pokazala je na mene, a zatim na zrak pokraj mene i opet u zraku.
Ah, pitala je gdje je moj pratilac; bio je visok.
Opet sam odmahnuo glavom. "Berat", rekoh, ime grada u koji je krenuo.
Zastenjala je jezikom. Kimnula sam svom sporazumu dok sam zgrabila kavu i krenula napolje. Odabrao sam stol ispred kafića, pod sjenom palmi s pogledom na glavni dragulj u Sarandi.
Otvorio sam svoj časopis i počeo pisati. Nakon nekoliko minuta, vlasnik poskoči svoj put i dođe sjesti za moj stol. Iznenađeno sam podignuo pogled.
"Berat", rekla je pokazujući na prazan stolac pored mene, a zatim pokazala prema zemlji, "Saranda?"
Pretpostavila sam da je pita hoće li se on vratiti. Odmahnuo sam glavom, a ona je s gađenjem digla ruke. Moje misli točno.
Počela mi je polako govoriti na albanskom, ideja da stranac mora shvatiti, ako vam to tako jednostavno kaže, ako to dovoljno polako trebate razumjeti, tehnika za koju sam zadovoljan znao da nije zaposlena samo od Amerikanaca.
Kako bih drugačije mogao odgovoriti, ali da se i dalje smiješim i slegnem ramenima? Zalepršala je u tišini.
Htio sam da ode; Željela sam moći sjediti i razmišljati i prebivati na životu, svemiru i svemu, a evo i ona je prekinula moju radost.
Ali što bih mogao reći? Sto mogu uciniti? Malo sam zabrinuto kliknuo olovku. Koje savjete mogu dati, a da ne budem očit?
Obojica smo promatrali vožnju automobila, usporavajući kako bi se prevalili preko starog užeta koje se protezalo preko ceste, a koristilo se kao jeftin, iznenađujuće učinkovit nalet brzine. Registarska tablica započela je slovima „SR“.
"Saranda", rekla je i pokazala na automobil. Kimnula sam glavom.
Sljedeći automobil je na pločici imao „GK“. "Gjirokastra." Ime grada udaljeno nekoliko sati. Opet sam kimnuo.
Jedan je došao s "TR". "Tirana", rekao sam, ime glavnog grada.
Zrcala je na mene i pljesnula me po ramenu. Osmjehnuo sam se pomalo veselo na njezino odobravanje.
Autor autor
Ovim putem prošli smo kroz desetak automobila. Svaki put kad sam točno pogodio dozvolu, ona me potapšala po ruci ili stisnula mi rame. Između automobila, razgovarala je. O čemu, nemam pojma.
Ali izvlačila me iz školjke u koju sam se tako loše želio povući. Nije bilo načina da se samozadovoljavamo i ćudimo, a da ne budemo nepristojni prema ovoj ženi.
Našao sam se kako ju proučavam. Sinulo mi je da nosi istu haljinu koju je nosila svaki drugi put kad sam je vidjela. Čist, ali istrošen, bezobličan pomak s smeđim i žutim cvjetovima. Kosa joj je bila siva i besciljno se uvijala oko lica. Crte osmijeha naborale su joj lice, ali duboke zabrinjavajuće crte na čelu bile su im podudarne.
Pretpostavljam da je cijeli život ovdje živjela kroz komunizam i preokrete. Pitao sam se je li joj srce slomilo ili bilo koje srce slomilo.
Kad sam završio s kavom, ona je ustala, nagnula se da me zagrli, a zatim se vratila u kafić. Dva dana sam dolazila u taj kafić svaki dan, i dok me je uvijek pozdravljala sa zadovoljnim i dobrodošlim osmijehom, nikad više nije došla sjediti sa mnom.
Pitao sam se je li tog dana osjetila moje nelagodno stanje, i iako se međusobno nismo mogli razumjeti, posegnula je da me izvuče iz sebe.
