pripovijest
U drugom tjednu kolovoza, 2010. godine u pustinji sam vidio svoje prvo mrtvo tijelo. Skoro dvije godine nosio sam malu limenku Vickove VapoRub sa sobom gdje god sam išao. Uvijek sam čuo kako drugi agenti pričaju o mirisu. To je najgori dio, rekli bi, i to će vam ostati u nosu danima. To je ono što je Vick namijenio, jer je trljao nosnice ako si morao naići na mrtvo tijelo. Ali ovo je tijelo bilo svježe, staro samo oko dva sata i još nije počelo mirisati.
Kad sam stigao do tijela, bila je večer, oko 1830 sati, a BPA Daniel Vince već je bio na sceni 30 minuta. Tijelo je bilo smješteno oko 100 metara južno od Federalne rute 23, nekoliko milja zapadno od malog sela Ventana, otprilike 50 milja sjeverno od međunarodne granice na indijanskoj naciji Tohono O'odham na jugozapadu Arizone. Vince mi je rekao da ga je označio 16-godišnji nećak mrtvog čovjeka i dječakov 19-godišnji prijatelj dok je silazio cestom.
Mrtav čovjek i dva dječaka stigli su iz istog sela u Veracruzu u Meksiku i zajedno su krenuli na put prema sjeveru. Nećak mrtvog čovjeka mirno je sjedio na stijeni, izgledajući dezorijentirano. Njegov prijatelj, 19-godišnjak, većinu je razgovora održao. Rekao mi je da je nekoliko sati prije nego što je čovjek umro, uzeo dvije tablete Sedalmark, kofeinske prekrivače koje graničari na granici često uzimaju za energiju, i isprao ih domaćom ličinkom od cane koju su donijeli iz Veracruza. Nekoliko sati kasnije, rekao je, muškarac je zalutao naokolo poput pijanca, a onda se srušio.
Vince je stavio košulju preko mrtvog čovjeka. Podigla sam ga i pogledala ga. Oči su mu bile zatvorene. Imao je dugu tamnu kosu koja je već ličila na mrtvačku kosu, a osušena pjena skupljala se po kutovima njegovih usta. Lice mu je bilo prekriveno malim crvenim mravima koji su putovali urednim linijama prema pjeni. Košulja mu je bila navučena na boku trbuha i mogao sam vidjeti gdje mu se koža pretvara u mrlju i ljubičastu boju ovisno o živosti dok mu se krv slijevala na zemlju. Prstom moje čizme nježno sam pomicao njegovu ruku, već ukočenu s rigoroznom mortisom.
19-godišnjakinja mi je rekla da su se njih trojica razdvojila iz svoje grupe. Vodič im je rekao da se rašire i sakriju u grmlje uz cestu da pričekaju teretno vozilo. Rekao je da su njih trojica zacijelo otišli predaleko, jer su neko vrijeme kasnije začuli zaustavljanje automobila, a potom su se odvezli i nakon toga nikoga nisu mogli pronaći. To je bilo bliže selu, u blizini baze velikog brda u Ventani. Nakon što su se našli sami, koračali su zapadno od sela, prelazeći cestu nekoliko milja dok mrtvac nije legao da umre. Dječaci su tada krenuli na cestu kako bi zastavili jedan od rijetko prolaznih automobila, ali nitko se nije zaustavio za njima. Zatim su dečki postavili kamenje na cestu kako bi zaustavili automobile. Tada se pojavio Vince.
Pitao sam ga je li to čudno čekalo tamo u mraku, promatrajući tijelo mrtvaca.
Dječaci su me pitali što bi se dogodilo s mrtvacem, ako mogu doći s tijelom u bolnicu, a ja sam im rekao da ne mogu, da moraju ostati s nama, da će biti procesuirani za deportaciju i da će tijelo bi bilo predano plemenskoj policiji i da će policija, a ne mi, organizirati stvari. Pitali su hoće li se tijelo vratiti sa sobom u Meksiko, ako mogu vratiti tijelo u svoje selo. Rekao sam im da ne, da će tijelo odvesti medicinski ispitivač okruga Pima, gdje će pokušati utvrditi uzrok smrti. Rekao sam im da će se njih dvoje vjerojatno sastati s meksičkim konzulatom, da će oni dogovoriti vraćanje tijela u Meksiko i da će im možda Konzulat pružiti neku vrstu dokumentacije čovjekova smrt.
Dječaci nisu htjeli napustiti tijelo, pa čak i dok sam im objasnio postupke počeo sam tiho sumnjati, s obzirom na ono što sam znao iz svojih nekoliko kratkih godina rada na granici, hoće li doista vidjeti konzulat, hoće li Konzulat će se zapravo dogovoriti da se tijelo vrati u Meksiko, hoće li dječaci uopće dobiti papir, kako bi objasnili obitelji mrtvog čovjeka što ga je snašlo na putu prema sjeveru. Dok sam razgovarao s dječacima, prišao je Vince i uputio ih da skinu pojaseve i obuće i sve ogrlice, satove ili nakit koji mogu imati, i da iz džepa izvade sve upaljače, olovke, noževe ili druge slične predmete. Pogledao sam Vincea. Prijevoz dolazi, rekao je. Pitao sam se koliko bi trivijalni dečki mogli pronaći sve to - da kopaju po džepovima i lupkaju po cipelama - ako im se uopće čini kao nešto.
Agent koji je stigao prevesti dječake natrag u stanicu donio je fotoaparat za fotografiranje tijela. Dok je agent slikao primjetio sam nećaka mrtvog čovjeka kako promatra svojevrsni trans. Objasnio sam dječaku da slike traži policija, da su potrebne za izvještaje koje smo morali podnijeti u stanici, a on je kimnuo glavom kao da ništa nije čuo i ne razumije, kao da samo kimne jer znao je da je to ono što je trebao učiniti.
Prije no što su dječake ukrcali u transportnu jedinicu, otišao sam do njih i rekao im da mi je žao zbog njihovog gubitka. Teška je stvar, rekao sam. Rekao sam im da ako ikad odluče ponovno prijeći, ljeti ne smiju prijeći. Previše je vruće, rekao sam, i prijeći u ovoj vrućini znači mnogo riskirati nečiji život. Kimnuli su glavom. Rekao sam im da nikada ne uzimaju tablete koje im daju kojoti, pilule će usisati vlagu iz vašeg tijela. Rekao sam im da mnogi ovdje umiru, da ljeti ljudi umiru svaki dan, iz godine u godinu, i da se mnogo više njih nađe upravo na mjestu smrti. Mislim da su mi se momci zahvalili, a zatim su ih stavili u transportnu jedinicu i odvezli.
Sunce je već počelo zalaziti dok sam odlazio iz Ventane i bacalo je toplo svjetlo na olujne oblake koji su se okupljali prema jugu. Dok sam se vozio prema oluji, pustinja i nebo iznad nje postajali su tamni uz zalazak sunca i sivilo nadolazeće kiše. Kad su kišne kapi konačno počele da prskaju na mojem vjetrobranskom staklu, čuo sam radio otpremnika operatora Vincea, koji je ostao s tijelom, da plemenska policija nije imala na raspolaganju službenike koji bi to preuzeli i da će imati ostati tamo i pričekati s mrtvacem neko vrijeme duže.
Kasnije te večeri, na kraju naše smjene, ugledao sam Vincea natrag na stanici i pitao sam što se dogodilo s tijelom. Rekao mi je da je nekoliko sati nakon što sam napustio oluju došlo i poslala sam mu da samo ostavi tijelo tamo, da policija Tohono O'odhama neće imati na raspolaganju časnika koji bi ga preuzeo do sutra. U redu je, rekao mi je, imaju koordinate. Pitao sam ga je li to čudno čekalo tamo u mraku, promatrajući tijelo mrtvaca. Ne baš, rekao je. Barem još nije mirisao.
Vince i ja smo stajali još nekoliko minuta razgovarali o oluji i o ljudskom tijelu koje se nalazilo tamo u pustinji, u mraku i kiši, a razgovarali smo o životinjama koje bi mogle doći u noći i vlazi i smrtonosne vrućine koja bi došla s jutrom. Razgovarali smo, a onda smo otišli kući.
