pripovijest
Bio sam nagnut u podnožju bazaltne litice na rubu pustinje Turtle, proučavajući nježnu pletenicu tragova u pijesku na dnu pranja ispod. Znao sam da se nikad neću upustiti u srce kornjače na tom putu. Imala sam pedeset i osam godina, krupna žena i jedan od mojih diskova na kralježnici na lumbalnom putu nalazio se kao palačinka - previše preokreta u kanjonu i previše ponoćnog gradskog betona, previše brzaka, previše, i nikad dovoljno, skakanje gromade. Znao sam što da radim. Izvadio sam bilježnicu iz paketa i napisao:
Kamion je parkiran tamo gdje završavaju ceste. Ako ustanem, vidjet ću da vjetrobransko staklo hvata posljednje svjetlo Mojave. Čipkasti ahat svjetluca i svijetli na blijedoj zemlji, bijelim ružama krede, puderima mineralne kreme. Na istoku, odmah iza portala koji se poput dubokog daha otvara u crnu stijenu, leži jednopolna kupaonica bande kojota. Na rubu urednog naslaga kamenca je jedan grimizni cvijet, cvjeta poput zvona, zvona koja drže svjetlost. Zamišljam kako cvijet gori, dok zamišljam što leži na zapadu, nizvodno, u koritu potoka kroz koji se mora prolijevati voda - vidim šljunčane krivulje koje mi govore da se vrtlozi ovdje okreću - dva puta godišnje, jednom samo jednom po onome što ovdje živi. Volio bih vidjeti to, bljeskovi poplave ne širi od moje ruke, grmljav kaos krhke četke, kalcedon i rasulo.
I, zahvalna sam što vidim što leži oko mene. Sada. Ovdje. Pola milje od kamiona, pola milje što mi je trebalo sat vremena da pređem, dolje u male arroje, probijući svoj put među vatrenim stijenama, zaustavivši se da pokupim komadić kristala, ruža ahata. Znao sam bolje nego se sagnuti i svejedno sam to učinio. Kasnije ću to platiti s bolovima u leđima. Kako nisam mogao dotaknuti ovog ljubavnika, tu žestoku mokavsku zemlju omekšanu zimskom svjetlošću? Kako i ne bih, dok sam jednom ležao u savršenim zagrljajima savršenog ljubavnika koji bi savršeno otišao, udahnuo u čudo što sam ovdje, biti ovdje, samo sada.
Budisti nam govore kako se radost nalazi u ograničenju. Mi Amerikanci učimo suprotno. Više je bolje. Idi na sve. Odmičem se od litice i gledam prema raspucanim planinama kobalta. Želim se popeti, na visoko sedlo, u ono što vodi u misteriju, gore gdje mogu pogledati i vidjeti zauvijek. Želim više. Želim sve.
Leđa me drže ovdje. Neki putevi su mi zauvijek zatvoreni. Smatram da sam postao osoba za koju se pohlepno tvrdi za koju se boriti. Ali što je s hendikepiranim osobama? Što je sa starijima?
Polako na ovoj litici, ovom pranju, gdje se čini da svjetlost hvata svaku grančicu grančica i kamena, a sjene se sipaju poput plave lave, prošao sam cestom koja se vraćala na zemlju ispod mojih čizama. Zatvorena cesta. Zatvorena cesta. Dodirnuo sam znakove. Šapnuo sam: "Da."
Usporio sam se natrag do kamiona. Moj prijatelj na cesti koji jednako voli ceste i puteve, izašao je iz sjene. Grlio se. Pogledala sam mu lice i znala sam da se gledam u ogledalo.
"Kako je bilo?" Rekao je.
"Jako jako dobro."
"Da."
Vraćali smo se u naš kamp u tišini. Kasnije bi mi rekao kako je prešao stijenu koju je možda opreznije izbjegao i kako je to vodilo, srce u grlu, u skriveni luk u sedlu i prizor južne Mojave koja se valjala u valovima planina i pustinje, zalaska sunca i plava magla do daleke krivine zemlje. Rekao bih mu o kojotskom držanju i zvonima svjetlosti i o tome koliko je dovoljno - i nikad dosta. No, vraćajući se u kamp, naša tišina bila je slatka zemlja bez puteva.
Utaborili smo se u napuštenom zahtjevu za rudarstvo. Tu su tražili zahrđali proljetni krevetić, zavojnice od žice i razbijene boce Colt 45 koje su blistale poput budalastog ahata. Moj prijatelj kuha edinguine s maslinovim uljem, češnjakom i kaparima. Raširio sam vreću za spavanje i ispružio se. Leđa su mi udarala. Munja je oborila jednu nogu.
"Pokušaj spavanja bit će divan", rekoh.
On se smijao. "Biste li je imali na drugi način?"
Okrenula sam se na leđa i povukla noge do prsa. Ništa nije objavljeno. Pogledao sam u noć bez mjeseca, Orion je koračao vječno mlad i jak istočnim nebom.
"Misliš?" Upitao sam.
"To možete učiniti na jednostavan način", rekao je. "Ne znam, možda se vozim do luka. Put."
Polako sam zakrivio lijevo, desno. Držala sam oči otvorene. Vrhove planina za koje sam sumnjao da ih nikad neću vidjeti usko, poput sumi-poteza četkama prema zvijezdama. Nisam se javio prijatelju. Nisam morao. Put do odgovora bio je potpuno jasan.
