pripovijest
ZAVRŠAVAM ČITANJE na konferenciji pisaca za jugozapad. Govorio sam o osakaćenoj boli od planinarskog pada i o tome kako oblak prašine iz pustinje Gobi okreće sunčevu mjesečinu nad Crnom stijenom i kako vulkanski preokret viđen na zalasku sunca može postati figura javanske igre sjene. Žena u publici stoji. "Možete li nam reći, " kaže, "vaš postupak pisanja?"
Kršim riječ „postupak“gotovo isto koliko i riječ „pitanja“, ali njezine oči imaju da „moram znati tajnu“pogleda, pa ublažim glas i kažem: „Koji?“
Evo jednog od načina kako djeluje kada djeluje:
Na raskrižju zemljane ceste i pranja u blizini Konjskih cisterni na Kofi, čovjek je jednom rekao mom prijatelju i meni da je upravo prošetao petlje u 10 kilometara u potrazi za Cvijetom duhova, i pronašao dva. Moj prijatelj ga je pitao je li botaničar.
"Nije obučeni botaničar", rekao je tip. "Rekao bih da sam para-botaničar, ali postoji samo jedan od mene."
Njegova šala imala mi je savršen smisao. Provela sam dane ganjajući duha u mislima, duh za koji sam počeo sumnjati da je, kako budisti kažu, kapija, kapija, paragat - otišao, otišao, otišao na drugu obalu.
Nas troje smo razgovarali u srcu čistog tjelesnog. Sve je bilo u cvatu, globus je zalazio narančasti fenjer pri zalasku sunca; magenta bodljikave kruške cvjeta, čak pet na veslu kaktusa; pustinjska lavanda, miris kadulje i lavande; grimizno cvijeće čija imena nisam znao, i maleno bijelo, ne veće od šljokica, koje raste samo iz stijene.
Manje od 30 minuta od našeg susreta s čovjekom koji je pronašao Cvijeće duhova, nisam mogao vidjeti jabučicu globusa, bodljikavu krušku ili posljednji svjetlucavi zalazak sunca. Duboko sam razmišljao, duboko u razgovoru s duhom koji je pregazio duh. Stavio sam stopalo na mali gromad. Pomaknuo se unatrag. Bačen sam naprijed na zemlju.
Šest mjeseci me je bol izbacila. Postao sam duh. Polako, daleko sporije nego što pustinja cvjeta nakon kiše, ponovno sam zaposjela svoju školjku. Osjetio sam nadu sjetivši se da će negdje u 10 kilometara udaljenom petlju zemljane ceste na Kofi dva cvijeta duhova jednog dana ponovno zacvatiti pa ću se možda ponovo kretati pustinjom da ih pronađem.
A sada, 11 mjeseci kasnije, sjedim na crvenom pješčenjaku. Gledam dolje u bazen u Crvenoj tenkovskoj crteži u dolini Verdea. Otvaram svoj časopis i pišem:
Sunce je platinast disk zarobljen u mreži tamnih grana na površini vode. Puhao je povjetarac. Sunce i vode drveće drhti. Sjećam se da sam pogledao u ono što je nekad bio krak Glen Canyona i vidio pet metara ispod našeg čamca, zamršene grane utopljenih pamučnih šuma.
Stopala su mi postojana na stijeni i talusu. Zamišljam radost koja mi prolazi kroz vene.
Ovdje je mali vjetar odmjeren. Sunčev halo drhti. Oblaci omekšavaju ono što se nalazi iznad. Ono što se zrcali na vodi, platinast disk upleten u crnu boju i ogrnut isparavanjem plave, ružičaste i zelene boje, možda su ušća prolaza koji vode u dijamantsku leću.
Ja radim čaroliju. Obrađen sam onim što me sadrži. Oblaci prelaze. Sunce mi je toplo na licu.
Stijene pod vodom zamagljuju se algama. Barem stoljeće krave govno drže uzvodno. Transformacija nije uvijek slavna.
Još jedan prijatelj hoda prema meni. Stolar je i rezbar drveta. On promatra svijet kako se sastavlja, radi povezivanja, gdje se mogu slomiti, gdje bi se mogli zadržati. Krenuo je prema zapadu, uz potok. Kaže mi da voda nestaje, a zatim se vraća. Postoji niz bazena. "A ovo je, " kaže, "što je ovo?"
Podiže stabljiku. Izdiže se kroz sredinu krila u obliku strelice. Postoje sitne suhe ljuske sjemena koje izviru s vrha stabljike. Listovi su pjegasto zeleni i vinsko-crveni, sjeme ljuske cinobrava.
"Ne znam što je to", kažem ja. "Već sam ga vidio. Saznat ću."
Mislim na svoje prijatelje Ilse, divljača i Phyllis, etno-botaničara. Mislim na internet - na ljudsku i digitalnu mrežu znanja.
"Dolaze nove biljke oko osušenih stabljika", kaže moj prijatelj. "Oni su zeleni i mnogo manji, ali stabljika dolazi pravo kroz sredinu lista na isti način."
Kasnije se popnemo iz pranja. Stopala su mi postojana na stijeni i talusu. Zamišljam radost koja mi prolazi kroz vene.
Cvijet koji nije duh privlači me dalje, stazama i strujama koje se kreću preko pijeska ili rijeka. Ulazim u svoje računalo i pratim cairns i bubble-line. Nađem fotografiju živog cvijeta sa stabljikom u obliku listova; Ekstrapoliram iz njegove živo zelene i ružičaste boje na suhu stabljiku koja stoji pored moje kuhinjske statue Guadalupea. Web stranica sadrži telefonski broj.
Nazivam. Kad se vratim iz šetnje, na mobitelu se pojavljuje poruka. "Biljka na web mjestu je Penstemon pseudospectabalis." Čini mi se da je ime šala, odjek dana kada su surferke proglasile sve potpuno fantastičnim! Gledam Google Penstemon pseudospectabalis i pronalazim galaksiju fotografija - stotinu penstemonskih p., Sve skupa s jednim lišćem, a svi nose prskanje cvjetova poput magenta kometa.
Karta moga svijeta postaje cjelovitija; nikad neće biti gotov. Oblikuju ga parabotaničari i stolari, prema oštećenju i vremenu i onome što vidimo kada lovimo veze. To je karta nemogućnosti, karta onoga što jest.
To je karta kako pisati.
