pripovijest
Unatoč najboljim naporima Mojave da me očaraju svojom ljepotom i dragim ljudima, napustio sam 2010. godinu u Bend, Or. Svaki sam objekt bio u prikolici 5X8 i moja Vibe. Četiri mačke koje me posjeduju bile su usamljene u stražnjici onoga što su znale da je Grozna stvar.
Sa sobom sam nosio siluetu Joshua Buddhe i 395 viđenja mjeseca. U svojim ćelijama nosio sam osjećaj pritiskanja lica na grubu koru starog Joshua zapadno od moje kabine i udišući njen fini miris.
Bila je velika radost što ću znati da će moj drugi roman „Prolaziti duhovima“objaviti Sveučilište Nevada Press u proljeće 2010. Vozio sam se u društvu onih pustinjskih blagoslova. Znao sam da im dugujem i svoju zelenu sjevernu budućnost.
Dvije noći kasnije izišao sam u svoju novu četvrt. Mačke su se smjestile na mom krevetu. Gotovo su mi oprostili strašno iskustvo u Strašnoj stvari.
Hodao sam gradskim ulicama onako kako hodam izvan staze. Provjeravajući orijentire, okrenuo sam se da bih bio siguran da ću na povratku prepoznati gdje sam. Nakon petnaestak minuta ne zažarujući kućice, ne osuđujući McMansions - lažem - i cijelim putem dočekan s osmijesima i razgovorom, našao sam se u Drake Parku, uz rijeku Deschutes.
Sunce je zlato zašlo pod obale sivih i srebrnih oblaka. Našao sam jato kanadskih gusaka. Na vrhu su bile ženke, žlijezde i zamamne gusle da mogu reći: "NE! Mama."
Nebo je prešlo iz zlata u plamen. Zamišljao sam Joshua Buddhu iza mene, sunce je zašlo iza pustinjskih planina Indigo. Guske su mrmljale i grickale jedna drugu. Deschutes je postao satenska vrpca ružičaste, grimizne i ljubičaste boje. Osjećao sam se zaprepašten što sam došao na ovo nježno mjesto i čeznuo za tvrdom pustinjom.
Tri fratra dječaka preletjela su prema meni, snažno se trgnuvši kako bi uplašila guske. Činilo se da ptice sliježu ramenima i odlaze. Osim para. Jedan od momaka iznenada je povikao i zabio se. Nadao sam se da je saznao koliko teško guska ili guska može ugristi.
Mama i tata srednjih tridesetih koračali su prema meni, njihova dva dječaka iza njih. Stariji dječak, star oko 7 godina, bacao je šake šljunka na guske. Mislila sam da će roditelji primijetiti što djeca rade i rekla im da prestanu. Dječaci su potrčali naprijed. Prošla sam pored mame i tate, okrenula se i uhvatila se za dečke. Starije dijete je uzelo šaku šljunka i probadalo guske.
"Hej", rekoh. "Ne bacajte kamenje guskama." Zamrznuo se. Podigao je pogled mekim zabrinutim očima i spustio šljunak. Njegov je mlađi brat gledao u tišini.
"Sve te guske", rekao sam, "jesu guske tata ili mama. Ako hodate preko mosta možete vidjeti bebe. Oni su neizraziti i zovu se goslings."
Dva su dječaka bila širokih očiju. "Ponašajte se prema guskama kao što biste se odnosili prema nekome koga volite", rekao sam. "Mogu raditi stvari koje mi ne možemo."
Stariji se dječak nasmijao od radosti. "Znam!", Rekao je. "Oni mogu staviti glavu pod vodu, a guzice se penju i mogu plivati lako kao išta …"
"I leti", rekao sam.
Mama i tata su prišli. "Objasnio sam vašoj djeci da ne bacaju šljunak na guske. Tvoj je sin ovdje stvarno razumio."
Roditelji su se nasmiješili. Mamin osmijeh bio je oprezan. Tata je imao jedan od onih varljivih osmijeha. "Vidjeli smo da razgovarate s njima", rekao je. "Da", rekao sam. "Stvarno su slušali." Okrenuo sam se dječacima. "Hvala, momci", rekao sam. I krenuo dalje.
Guske su ostavile perje ispod jednog od uzvišenog Ponderosa. Pokupio sam jednu. Mogao bih vam reći da je siva iste boje kao i oblaci koji su se doselili, ali to ne bi bila cijela istina. Sivo je bilo precizno sivo kanadsko gusje perje. Bila je to boja onoga što će mali dječak jednog dana vidjeti - i htjeti se zaštititi.
