pripovijest
Stojim na vratima mirne rezidencije Constantia Hills - predgrađa u Cape Townu u Južnoj Africi i malo vjerovatnog mjesta za ceremoniju ozdravljenja s Khomani Bushmanom. Pitam se radi li zvono na vratima, jer već neko vrijeme stojim na stupu. Postoji kasno popodnevna gužva nad bujnim susjedstvom, što se podudara s pobožnošću za koju smatram da bi je netko trebao dovesti u takvu priliku. Odlučim da zvono na vratima ne radi i kucnem čvrsto, ali pristojno na vrata, ne želeći da bilo kakva pretjerana nestrpljivost upozori susret prije nego što uopće započne. Negdje unutra pas podigne alarm i ubrzo se otvore vrata.
Pozdravlja me mala sredovječna žena s dugom, umornom plavom kosom. Pretpostavljam da je to Gerri, ta koja je organizirala događaj na Facebooku i koordinirala sastanke. Okuplja me u topli zagrljaj, sugerirajući ženi koja se drži manje formalnih strogih pravila. Nisam ništa očekivao od nje ili njene kuće, ali jednom kad sam unutra, otkrivam da se podudara s prosječnom kućom bijele žene iz Južne Afrike njezinih godina: mračna, staromodna i s domaćicom u kuhinji koja pozdravlja plašim me na uvod.
"Samo se smjesti na trenutak i provjerit ću jesu li spremne za tebe."
Sjedim i držim neugodno društvo s domaćicom. Među nagomilanim uređenjem davnih dana nalazi se nekoliko nagovještaja Gerrijevih duhovnih sklonosti. Veliki uokvireni plakat s ljepljivim fontom ocrtava "Deset zapovijedi američkih domorodaca" i pitam se postoji li uistinu tako nešto ili je netko - možda netko bijelac - uzeo slobodu da ih sam sastavi. Zbirka kristala sjedi na istom stolu kao i mesingane uramljene fotografije onoga što moraju biti njezina djeca.
"Možete doći sada!" Zove Gerri i ja ustajem da slijedim njezino vodstvo. "Mislila sam da će im možda trebati predah. Može biti malo iscrpljujuće, znate, ali kažu da su spremni za vas."
Pratim je kroz dnevnu sobu i izlazim u dvorište. Postoji tužni bazen i krpast travnjak koji se bori s jakom sušom Cape Towna. Prostrani i prilično prazan vrt uokviren je obrubom visokih stabala, a s jedne strane nalazi se velika kružna vatrena jama uokvirena opekom. Sjede na dvije travnjačke stolice oko vatre su Jan Org, čovjek kojeg sam došao upoznati radi duhovnog čitanja i ozdravljenja, i njegova supruga Belinda, koja će mi prevesti. E-mail koji sam primio objasnio je da Jan govori tri bušmanska jezika i afrikanca, ali ne i engleski.
Jedva primjećujem kako Gerri odlazi, a Jan jedva primjećuje moj dolazak, pa najprije stisnem Belindinu ruku. Ona je vitka žena s mlaznom crnom kosom, nježnim osmijehom i krivim zubima. Sjećam se da sam čitao da je porijeklom iz Cape Towna, ali živi s Janom u Bocvani. Pitam se kako se ona udala za njega i živjela što bliže tradicionalnom životu Bušmana. No sad mi se ne čini vrijeme za pitanja, pa se umjesto toga okrećem Janu koji se odvlači od svojih tihih priprema kako bi mi rukovao ruku. On je vrlo mali. Njegove tetovirane, kožne ruke drže moje u snažnom zagrljaju, a ja podižem slobodnu ruku da se pridružim kopči. Ovako se držimo za ruke jedno vrijeme koje se dugo osjeća, ali ne i nespretno. Gleda s izmučenog lica i promatra moje s očima. Dijelimo tiho prepoznavanje onoga što će se dogoditi.
Belinda provjerava smjer koji puše povjetarac i vodi me prema travnjačkoj stolici za koju se nada da će me sačuvati od gorkog dima vatre. Pažljivo sam odložio ruksak i sjeo. Sjeda u stolac s moje lijeve strane i popodnevno se svjetlo smanjuje kroz drveće oko nas i hvata dim. Jan je posve zaokupljen odabirom komada drva za dodavanje vatri. Čini se dalekim. Zatvoreno.
"Ne brinite za Jana", kaže Belinda, očekujući moje pitanje prije nego se još uopće nije ostvarilo. "Već te čita."
Već me čitate?
Je li to zato što ispitujem je li takvo nešto uopće moguće ili je naprosto činjenica da čini se da Jan ne radi ništa takvo što me čini stankom? Nisam se htio predati Belindinim uputama o dolasku, ali iznenada vidim sebe kako sjedim u dvorištu neke žene na Constantia Hillsu, namamljen Facebook događajem na duhovno izlječenje, u društvu dvoje ljudi koji me udaraju kao stare ruke na ovom plesu. Nakratko se bojim da sam ušao u šator para putujućih prijatelja. Uostalom, ja sam samo tip koji bi za to pao; Sklono sam vidjeti samo najbolje u ljudima, ali što je još važnije, osjećam se slomljeno, a slomljeni ljudi uvijek traže spas.
Jednom sam u ordinaciji ortodonta pokupio izdanje časopisa National Geographic. Naslovila ga je Iscjeljujuća snaga vjere. Moglo se pročitati nekoliko desetaka članaka i opisa, ali ono što me je pogodilo bio je komad koji je usporedio izvedbu tradicionalnih ceremonija ozdravljenja - s perlama i ogrtačima i pokrivačima - s performansom zapadne medicine - s njenim pilingom, monitorima i bolnicom potrepštine. Jedan se oslanja na bilje i alkoholno piće, a drugi na lijekove i znanost, ali oboje ovise o stvaranju performansi kako bi se postigli rezultati kod pacijenta.
Pogledam Jana i prvi put primijetim crnu kapu na glavi. Vidim preveliku jaknu od tanke kože. Vidim njegovu knobkerrie i sve njegove ogrlice; postoji jedan s ogromnim privjeskom od školjke i jedan s velikim privjeskom korijena i puno šarenih perli. Vratna torbica također se ljulja s vrata. Vidim dramatičnu brigu s kojom odabire drva. Pod obližnjim drvetom vidim sklopivi stol prekriven korijenjem, travama i sitnicama. Vidim predstavu, ali kad se Belinda okrene prema meni i čvrstim, ali nježnim glasom pita: „Što te danas dovelo do nas?“Suočen sam s izborom: prihvaćam li to iskustvo ili ne.
Časopis je govorio o važnosti vjere u bilo koju vrstu liječenja. Morate vjerovati da će uspjeti. Kao ateist vjera me je uvijek smatrala nedostatkom znatiželje, nedostatkom sondiranja i propitivanja.
Zašto bih trebao sjediti i prihvatiti nečiju riječ za to?
No nedavno sam počeo shvaćati vjeru, ne kao čin prihvaćanja bilo kojeg pisma bez sumnje, već kao čin prihvaćanja sadašnjosti u vjeru da, u konačnici, čovjek to može preživjeti. Možda je ono zbog čega sam trebao kliknuti "Going" i poslati e-poštu Gerri i platiti unaprijed i voziti se autobusom od bumpera do branika u trajanju od sat vremena do ovog ozdravljenja u dvorištu.
Duboko udahnem i počinjem objašnjavati što me dovelo do Jana Orga.
"Podrijetlom sam iz Zimbabvea. Moji roditelji su iz Zimbabvea. Kad mi je bilo četrnaest godina, preselili smo se kao obitelj u Francusku, zbog političkog i ekonomskog kolapsa zemlje. Cijelo sam vrijeme u Europi razmišljao o povratku u južnu Afriku. Bio sam u osmogodišnjoj vezi, ali kad se to završilo, preselio sam se u Cape Town. To je bilo prije tri godine. Danas sam došla ovdje jer trpim anksioznost i strah, a to mi stvara probleme u novoj vezi. Došao sam ovdje jer moram pronaći svoje unutarnje tlo."
Riječi su posuđene od Sue, kliničke psihologinje s kojom sam se susreo samo tjedan dana prije dolaska kod Jana, koji integrira budističku meditaciju i psihoterapiju.
"Zanimljivo je", rekla je, "mnogo ljudi koji dođu k meni promijenili su kontinente u svom životu. Nešto o tome duboko mijenja psihu. Trebate pronaći uzemljenje unutar sebe. Moramo te odagnati odavde ", rekla je držeći dlan prema srcu. Čuvši njezine riječi, suze su počele bujati kao i uvijek kad netko govori istinu o meni.
Belinda kimne glatko i slušajući. Jan je tiho zauzet na daljinu, a ja nastavljam. Imao sam dovoljno terapije da znam da se moraš otvoriti bilo kojem iscjelitelju, jer im u protivnom ostavljaš ništa da nastave, i nema smisla u tome.
"U vezi sam s novim partnerom", kažem, odabirom neutralnog izraza kako bih izbjegao otkrivanje da je ona ona i da sam gay. "Imamo dobru ljubav, ali imam toliko tjeskobe. Ja sam perfekcionist. Pokušavam biti savršen, a ja pokušavam usavršiti našu vezu. Ne radim odavde, "kažem, držeći dlan u srcu, " cijelo vrijeme sam u partnerovoj glavi, pa se budim prema tuđim raspoloženjima - predviđajući, tumačeći, rješavajući probleme. Razmišljam za dvoje. Ponekad moj partner ode - zatvori se. U svojoj tjeskobi nalazim se kako popunjavam prostor među nama, jer je tako teško vjerovati da će moj partner doći k meni. Moram pronaći svoje unutarnje tlo kako bih mogao pouzdano čekati ovdje na pola puta."
"Ah", kaže Belinda, zadovoljna, "I tako ste došli ovamo da se povežete s afričkom zemljom i pronađete ozdravljenje u Bušmanima", kaže ona nežno gestikulirajući prema Jani.
Njezino izražavanje čini dio mene, ali u osnovi je u pravu. Možda je to zato što su Bušmani simbol duboke pripadnosti. Možda zato što su i Bušmani raseljeni narod. Bilo kako bilo, za pomoć sam se obratio Khomani Bushmanu jer očajnički želim pronaći svoje unutarnje sidrenje. Ako to ne učinim, bojim se da ću nastaviti gubiti partnera nakon partnera prema vlastitim tjeskobnim obrascima.
Belinda se okreće Janu i počinje polako i tiho prevođenje na afrički. Uhvatim riječi poput wortela (korijen) i kop (glava). Čujem dovoljno da se osjećam pouzdano da se moja priča točno prenosi Janu, a ja ukradem priliku da pogledam njegove cipele: par crnih knock-offa Converse.
Belindinom prijevodu dolazi kraj, a Jan tiho sjedi. Čekam i nakon duge stanke ispusti iznenadni oštar uzdah i ustane.
Je li to loše?
Jan promrmlja pitanje Belindi. Okreće se prema meni i pita: "Južnoafričanka si, zar ne?"
"Ne, porijeklom sam iz Zimbabvea", odgovaram, pitajući se je li u prijevodu izgubljeno više nego što sam mislio.
Belinda se nasmiješi i kaže: "Da, ali sada si ovdje."
Više je to izjava nego pitanje, a njezin izbor riječi je upečatljiv. "Južnoafrička država" označava državljanstvo. Je li "sada ovdje" dovoljno da me učini Južnoafrikankom? Kad mi se učini da me ne pita gdje sam rođen ili koju putovnicu posjedujem. Pita me postajem li ja. Pita me da li Južnoafričku Republiku napravim kući.
"Da."
Belinda klimne glavom Janu. Odlazi, zaokupljen mislima i lebdi u daljini. U međuvremenu, Belinda vodi ležerni razgovor. To je tako prirodno da ni sam ne shvaćam da ona kupuje Janovo vrijeme. Njezin je glas jedva čujan i vlastiti je misao teško pratiti, ali uhvatim dijelove priče o tome kako se i ona bori sa životom u tuđim glavama i kako je puna opreza došla u Cape Town, nesigurna u namjere ljudi u ta ozdravljenja.
Prije nego što to znam, Jan drži mali komad dima za pušenje. Prilazi mi, a Belinda, s netipičnom žurbom, govori mi da se moram samo odmaknuti i pustiti ga. Njene riječi zaostaju, ali razumijem da mu moram dopustiti da radi sve što će učiniti.
"Ovo je vrlo žensko zacjeljivanje", dodaje ona šapatom.
Jan stoji s moje desne strane. Primjećujem da drži pušač uspravno i blizu prepone. Izgleda da sam vrlo faličan i pitam se je li ta pozicija slučajna ili namjerno simbolična. Zatim drži palicu za pušenje blizu mog lica. Nakon što još nije sasvim uzdrmao faličnu sliku, gesta se osjeća naglo i nepoželjno, ali zatvorim oči i trudim se opustiti se. Jan polako obilazi oko mene, a zemljani vrtlog vrtjela se i hvata mi se za nos i kosu. Obilazi moju lijevu stranu i dolazi se smjestiti ispred, pažljivo postavljajući pušač na tlo između mojih nogu gdje se bijeli dim diže prema međunožju. Na trenutak gubim tragu Jana, ali tada ga osjećam izbliza iza sebe. Pruži ruku preko mog desnog ramena i čvrsto položi ruku na moje srce. Ovratnik moje majice je nizak, a dlan je topao i suh na mojoj koži. Kreće se u potrazi, poput stetoskopa. Toliko smo blizu da mogu osjetiti miris čistog znoja koji dolazi iz njegove antilop kožne jakne. Dlan na mom srcu osjeća se kao zagrljaj za koji nisam znao da mi treba - snažan zagrljaj koji djeluje poput reflektora, i mogu osjetiti kako se moje emocije uzdižu u susret.
Njegove ruke guraju i stišću mi ramena. Jedan mi putuje po vratu. Jan odjednom oduzme ruku malim krikom i lupka zglobom. Guranje, stiskanje i traženje počinje se osjećati kao ugađanje, kao da traži pijavice. On gunđa i nešto izvlači - parazitski duh kojeg ne mogu vidjeti niti znati. Napokon mi se ruka vrati u srce. On gurne prste ispod ovratnika moje majice i osjećam kako mu vrhovi prstiju guraju tako lagano ispod usne grudnjaka. Izvlači me iz iskustva brze zabrinutosti da taj dodir možda nije posve potreban i da bi me u ovom trenutku vlasti nad mojom jednostavno mogao osjetiti. Moje crijevo mi govori, međutim, da se to ne događa, i zatvorim oči i usredotočim se na toplu suhu ruku na prsima koja može osjetiti stvari za koje ne znam da postoje.
Jan me pusti i krene. On stoji na udaljenosti iza mene. Pušača više nema. Sjedim i čekam, još uvijek zadržana energijom njegova zagrljaja. Jan ispušta strašan hack i još jedan zloban uzdah. Polako se vraća do kamina i sjeda na travnjačku stolicu. Na trenutak ga promatram. Duboko je razmišljao, a ja duboko u strpljenju. Opet se diže da stoji iznad mene, gledajući me duboko u lice. Zatvaram oči i pustim ga da vidi što god se može vidjeti.
"Jy het 'n gebroke hart", kaže napokon i posegne dolje da mi posadi tri čvrsta prsta na prsa.
"Imate slomljeno srce", kaže Belinda.
Suze počinju bujati. Veliki bazeni slanih suza prijeteće su mi se na trenutak slijevali niz obraze.
Što je ovo moje slomljeno srce?
Jan izgleda zbunjeno.
"Rekli ste da ste u osmogodišnjoj vezi?", Pita Belinda, pozivajući me da razradim.
Mogu reći da pretražuju, ali znam da uzrok mog slomljenog srca ne leži tu. Našao sam novu ljubav kod nekoga za koga vjerujem da mogu prepisati scenarij.
Čelikam se i objasnim, „bio sam s prvom djevojkom osam godina.“
Iz jezika tijela Belinde vidim da se riječ "djevojka" registrirala, ali ne mogu znati kako se ona osjeća zbog toga, niti hoće li cenzurirati taj detalj iz moje priče kako bi stvari izgladila kad prevodi rečenicu u rečenicu siječanj
„Svoju sam prvu djevojku napravio doma, umjesto da je izgradim za sebe u Europi. Ostavila me zbog tipa i slomila mi srce. Preselila sam se u Cape Town nakon našeg raskida. Preuzeo sam rizik i zaljubio se u nekog novog, ali i meni je slomilo srce. Sada sam s novom djevojkom i imamo dobru ljubav."
Belinda prevodi moju posljednju izjavu, a nad nama se nadima nezadovoljna šutnja. Iako mogu nositi ožiljke i modrice iz prošlih ljubavi, svima nam se čini jasnim da uzrok moga slomljenog srca leži negdje drugdje.
"I tvoja obitelj?"
"Moji roditelji i moja sestra još su u Francuskoj. Moj brat je u Škotskoj."
Osjećam iznenadni bol jasnoće i dodajem: "Moja sestra se bori s mentalnim bolestima posljednjih petnaestak godina - u osnovi otkad smo se preselili u Francusku."
- Ah - zadovoljno kaže Belinda, a ona se okreće kako bi povezala najnovije podatke s Janom.
Što Bušmani misle o bipolarnom poremećaju i šizofreniji?
Ja pripovjedač, i Janov iscjelitelj oboje razumiju moćan simbol sestrinog uma koji se počinje razmnožavati čim se otkinu korijeni.
Puno ljudi koji dolaze k meni promijenilo je kontinente u svom životu. Nešto o tome duboko mijenja psihu.
Jan krene unutra i pritisne mi ruku u trbuh.
"Boli me ovdje."
Njegovi prsti pritišću se pravo u čvrsti čvor mog želuca za koji se bojim da će se jednog dana razviti u čir. Zaprepašten sam njegovim otkrićem moje tajne boli. Posljednji put kad se sjećam da sam to stvarno govorio bio je u srednjoj školi kada se prvi put pojavio, neposredno nakon što sam saznao da je moja sestra silovana. Kimnem glavom sa suzama u očima.
"Vaše slomljeno srce", kaže mi tapkajući mojim grudima, "ovdje stvara bol", kaže gurajući moj trbuh, "A ta bol čini vašu ludu ludom."
90% sretnog kemijskog serotonina proizvedenog u tijelu nalazi se u crijevima.
Jan dobiva mali suhi korijen i stavlja svoj vrh u vatru.
"Kad vam dođe s tobom, duboko udišite, " kaže Belinda. "Ali ne brinite - samo je da vas prizemljim. Neće te natjerati …”Belinda mahne rukom u zrak iznad glave, a uvjerena sam da mi neće dati halucinogena.
Jan mi dovodi vršak korijena za pušenje do nosa i šalice ga. Oštar dim mi curi unutrašnjost nosnica prije nego što ga uopće udišem. Udišem ono što mogu, a Jan izvadi korijen prije nego što mi pulsira - osjećaj je za više od pukog otkucaja srca - i on palcira ugljen na mom zapešća i u lopovima mojih ruku. Konačno, Jan se odmakne, pogleda me i prvi put progovori.
"Vaš krik za pomoć je dobar. Sidro vam je što niste izgubili tko ste. Pogledajte ovo putovanje na kojem ste bili. Pogledaj kamo te odveo. Ali pozvani ste nazad kući."
Jan se vrati u svoju stolicu na kojoj tone u zamišljenu tišinu.
„Kad sam pročitao o onome što se dogodilo u Zimbabveu, i mene je povrijedilo. Što se tamo dogodilo s bijelcima … Boli me to jer su i oni ljudi. To je također njihov dom."
Ima nečeg tako zapanjujućeg i duboko zahvalnog u slušanju domaće afričke osobe koju sam ikad sreo da potvrdi svoj afrički identitet da se borim između uživanja u ovom trenutku (u kojem su teme moje čitave životne priče - teme pripadnosti, utrka, raseljavanje, ljubav i čežnja - lebde u zraku između nas) i pitaju se da li se samo prepuštam vlastitoj fantaziji Dances with Wolves.
"Morate se osloboditi krivnje Zimbabvea."
Preplašen sam opet. Danas sam govorio o mnogim stvarima, ali nisam govorio o svojoj bijeloj krivnji. Nisam govorio o boli spoznaje da bez obzira na to kakvu sam osobu, bez obzira na odluke koje su moji roditelji donijeli u životu, naša se dubina izravnava u kontekstu naše domovine i ostajemo samo bijeli suočava.
"Oslobodite se, tako da se možete vratiti onome tko ste bili, tko uistinu jeste. Oslobodite se i možete se osvrnuti i nasmiješiti."
Jan se još jednom diže i prilazi blizu.
"Vi ste privlačni i mekani. Ti si vreća za probijanje, zar ne?"
Iznenađen sam činjenicom da on to vidi u meni, kao i činjenicom da je to istina.
Jan mi daje malu kocku pocrnjenog drva, poput pocrnjelih mrlja zuba u ustima.
„Ovo je crni čovjek. Držite ovo u torbici. Sve dok ovo imate sa sobom, ljubav i toplina pratit će vas kamo god otišli u Afriku. Ali budite oprezni, nije sva pažnja dobra. Morate biti ponosni i privatni - poput lava. Tihi i pronicljivi. Znat ćete kako reagirati."
Pruža mi malu stabljiku drvenog korijena.
"Ovo je White Forget. Pomoći će u tome «, kaže mi dodirnuvši moj trbuh. "Ugrijte mali komad i žvakajte ga. Vrlo je gorak. Vaše tijelo će zaboraviti svoju bolest."
Konačno, daje mi Lion Wood - isti korijen koji me je natjerao da udahnem ranije.
"Ponesite ovaj dom sa sobom. Kad vam treba uzemljenje, upalite to i udišite dim. Kad prvi put to učinite, nakon dvije inhalacije, ući ćete u kratki trans i imat ćete viziju."
Belinda dodaje moju kolekciju mutija i kaže da bih ovo trebao zadržati oko ogledala u svom automobilu radi zaštite i navođenja.
"Imate puno posla koji treba obaviti, " kaže Jan, "ali imajte povjerenja i budite nadani."
Imaj vjere.
