Putovati
Jedna od stavki na mom "pro" popisu za selidbu u San Jose je: "Možemo se vratiti."
Neruda je rekla, "Oni koji se vrate nikada nisu otišli." Kao što je moj suprug uporno izgovarao, svaki smo se puta puno puta oprostili tokom našeg ultraljudskog udvaranja: "hasta luego", a ne "adios." Nikad adios.
Naš sin mi kaže: "Mamita, toliko te volim, como el sol." Toliko te volim, kao i sunce. Svake večeri mjesecima smo morali razgovarati: sunce zalazi, ali uvijek se vraća. Trebamo tamu kako bismo se mogli odmoriti, tako da možemo vidjeti zvijezde, a mjesec nas podsjeća da je sunce još uvijek tamo. Često razgovaramo: Mamá mora ići na posao, a ti možeš biti s prijateljima i s papitom, ali mama se uvijek vrati, uvijek će se vratiti za tebe.
Sada kažemo i: Volim te poput naših pilića. Volim te kao drveće. Volim te kao planine. Volim te kao cvijeće. Volim te poput naše kuće, poput crva u kompostu, poput mrava, poput zvijezda. Volim da volite ovo mjesto, ovu ostatke svijeta koji je naš dom i koji ćemo morati napustiti.
Drugi dan sam se vozio kući s posla i ugledao u polju, osvijetljenom oštricom sunčeve svjetlosti koja se klizila između brda, bijelog konja s bijelom čepinom na leđima. U tom su trenutku izgledali vječno, kao jedna životinja sačuvana u jantarnom svjetlu. Nastavio sam se voziti. Egreta je odletjela i noć je pala.
Znao sam da bi život ovdje - između dva malena grada, u jednoj od najsiromašnijih država u Mexcu - značio izdržati određenu količinu komplikacija i financijske nesigurnosti. Ali previše je. Kad smo se preselili u našu malu seosku kuću, nadali smo se - koliko god to zvučalo zaluđeno - živjeti od zemlje do određene mjere, i iako je istina da smo sami u sebi u jajima, kamencima i travama, i jedite povremenu piletinu, to su stvari zbog kojih se osjećamo dobro, ali ne pomažu značajno u našem dnu. Moramo raditi dupe u gradu da zaradimo nedovoljno novca, a na kraju živimo ne seoskim ni gradskim životom, već iscrpljujućim, neradnim i nezadovoljavajućim hibridom.
Ako želimo stvarno biti ovdje - ovdje u najmanjem smislu, ne ovdje u Meksiku ili ovdje u Oaxaci, nego ovdje u Paraje el Pocito, na ovoj zemljanoj cesti, na ovom komadu zemlje - moramo otići. Potreban nam je, koliko god hladno zvučalo, novac da uložimo u ovaj život. I jedino mjesto u SAD-u za koje imamo smisla je odlazak u San Jose u Kaliforniji, gdje je moja obitelj, gdje je još uvijek većina mojih prijatelja. Jer, da budemo pravedni, ako nas guraju naše financijske poteškoće, i ljubav nas vuče. Lako se može zaboraviti da, kada pokušavamo izmisliti obroke vrijedne tjedan dana na tridesetak pesosa, ali moram se sjetiti: idemo i mi, roditelji, brat i svi drugi ljudi predugo smo ljubili. A za Sašu psa, koji nije mnogo duži za ovaj svijet. Sasha, koja je uvijek bila točno, savršeno, potpuno gdje god bila.
Sigurno uspijevam živjeti prema primjeru koji je postavio moj pas.
Nikad nisam volio San Jose, premda pretpostavljam da je tehnički moj rodni grad. Pa ipak, neki dan sam u svom časopisu želio napisati: "Cijelo vrijeme dok sam živio u San Joseu jedino što sam želio je otići."
Umjesto toga napisao sam istinu: "Jedino što sam želio bilo je živjeti."
Da: možemo tamo ići i samo živjeti. Zemljište privremeno, ali kao potpuno, poput zimzelene kosti na leđima bijelog konja. Budite tamo jednako jednostavno (ako manje bijesno) kao Pas Saša. Idem u Zen Center, Ibis će ići na satove ESL-a, obojica ćemo ići na posao. Idemo zajedno trčati. Isaias će otići u knjižnicu, park i predškolsku ustanovu, provesti vrijeme sa svojom američkom obitelji, sprijateljiti se.
A kad dođe vrijeme za odlazak, vratit ćemo se kući i nastavit ćemo pokušavati uspjeti. Budući da volimo ovo mjesto poput sunca koje prosijava brda u večernjim satima, osvjetljavajući zidove adobe i carrizo, polja kukuruza i djecu koja igraju nogomet u prašini, dječji pilići piškaju za mamama. Trenutno smo ovdje. Uvijek ćemo se vratiti ovdje.
