pripovijest
Nisam posve siguran što radim u upoznavanju (industrijski žargon za "sve je plaćeno u zamjenu za vaše pokrivanje") North Adams, Massachusetts - stari grad od mlina, 50 milja istočno od Albanyja - osim očajnički pokušavajući ne poslati tekst dječaku koji je nekako postao moja spasilačka linija.
Izrezala sam svoju burger s plavim sirom i jabukama da otkrijem mrvicu nereda sivkasto smeđeg mesa. Ispusti uzdah kajanja. Naručio sam srednje rijetke. Odjednom, naiđem na to da ne plačem.
Konobarica je lepršava 40-tak nešto s velikom, kovrčavom kosom i malo previše razgovora za moj večeras apetit. Da, ovdje sam. Ne, nisam odavde. Da, htio bih još jedno piće. Kraj priče.
Tek je počela kiša i čini se da ću se zabaviti u ovom malom gradskom sportskom baru u Berkshiresu zapadnog Massachusettsa. Nigdje u blizini restorana nije bilo parkinga. Zaboravila sam kišobran.
"Kako je to hamburg, dušo?"
„Odlično je, hvala!“Pljusnula sam s nespretnim entuzijazmom.
Snažno sisa margarita natopljena vapnom, omogućuje mi da se oporavim.
Udisati. Izdahnite. Natrag natrag jeftine, suze aromatizirane tekilom.
* * *
Većina ljudi je dovoljno pametna da prođe kroz karikaturu putopisca - craft klišeja, opuštajući se na plaži s besplatnim koktelom u ruci. Znanstvenici, blogeri i ekspresionisti na društvenim mrežama otkrili su da to nisu sve besplatne sobe i besplatni obroci. Dugi su dani od hobija hotela do galerija do pivovare koja izgleda poput zadnjih pet. Rano je jutro i kasne noći, istiskuju riječi koje se nikad neće pročitati.
Ali to nije važno sanjaru - piscu - onome koji zamisli da ulovi odredište tako savršeno da se čitatelj zaustavi, podigne pogled sa stranice (ili ekrana) i živo ga vidi, kako im dah zastane u grudima dok doživljavaju trenutak čistog mjesta.
Iz manične energije New Yorka do oštre hladnoće planinske Bolivije, čini se da se moje riječi nikad ne mogu pravilno uskladiti s uzbuđenjem gledanja, slušanja i osjećanja ovih mjesta za sebe - ali trudim se.
Osmjehnem se i gurnem novčanicu od deset dolara ispod čaše margarite pitajući se koliko dugo ću moći preživjeti od prekomjernog preskakanja. Nekako mi čak i besplatna jela rastežu proračun.
Putopisci nastoje pozvati duh mjesta na način koji besmrtno utječe na njihova iskustva. Ali upravo sada, u ovom seoskom sportskom baru s abrazivnom bukom i bolesnom rasvjetom, ideja o besmrtnosti ovog burgera izgleda jadno, čak i ako je besplatno.
Oči mi skaču naprijed i natrag s prožimajućih velikih ekrana koji plaču na bejzbol utakmicu, obitelji spuštene oko neurednih stolova (je li ta majka izgledala jadno ili je samo sretna na jednostavan način?), Na moj jelovnik (trebala sam naručiti pivo), i uvijek natrag u svoj telefon - njegov je zaslon još uvijek očajno mrak.
* * *
Pa dečko.
Upoznao sam ga na spontanom odmoru u San Franciscu. Kontaktirali smo cidere u Shotwell'su, njegovom lokalnom progonu u Mission District, gdje su se skupine tehničara sastavile oko stola za bilijar. Većina njih odvratila je pogled kad su moje djevojke i ja ušle u sobu, što je prouzročilo zvučni pomak u društvenoj ravnoteži ustanove - klišeji scene izlazaka iz San Francisca s neravnotežom spolova, ozakonjeni. Ali pogledao me ravno i prišao mu s samouvjerenim razgovorom i toplim osmijehom.
Proveli smo vrtložnu večer zajedno, skakućući i iz Ubersa u sve njegove omiljene barove dok se nismo našli kako se ljubimo ispod svjetlucanja svjetla mosta Oakland Bay. Pokazao mi je San Francisco koji voli, dok sam se u hladnoj ljetnoj noći tresao ispod njegove ruke.
Sutradan smo se oprostili ne priznajući tisuće kilometara koji će uskoro doći između nas. Poslao sam mu fotografiju Brooklynskog mosta dok me je taksist dovodio kući i predložio mu da dođe osobno.
Kasnije nekoliko telefonskih razgovora kasnije i rezervirao je let za New York, gdje bismo nastavili avanturu u razumijevanju dva vrlo različita grada na suprotnim stranama zemlje - divio se obilju ronilačkih barova u Williamsburgu, dok je Nastavio sam se zabavljati zbog njegove nedostatke Grubhub mogućnosti u San Franciscu.
Pokazati mu grad koji volim osjećao se čak i bolje nego pisati o jednom - čistoća mjesta tako lako napora izražena željom da mu pomognem da to shvati.
Ali usprkos mojoj ljubavi prema Brooklynu, nisam više bio tamo.
"Jednostavno niste mogli krenuti na put, a umjesto toga doći u San Francisco …", on se oprezno ponudio pred kraj naše afere u New Yorku.
Putovanje na koje se on upućivao bio je vožnja oko zemlje - četveromjesečno putovanje koje sam planirao prošle godine. Živio sam s pričom Great American Road Trip, samo sa ženskim naklonom koji je ostao izvan žanra kad je Jack Kerouac uzeo volan. Bila je to moja prilika da svoje pisanje prebacim na sljedeću razinu.
Opet smo se oprostili, uz obostrana obećanja da ćemo ostati u kontaktu i bešćutnu tišinu glede naše budućnosti.
* * *
Nisam htio otkazati ovo putovanje za tipa. Nisam mogao. Ali, htio sam ga nazvati, puno. A sada, dok buljim u svoj hamburger sa suzama koje mi zatrpavaju oči, moja spasilačka linija ne odgovara. Što neminovno dovodi do noćnog proganjanja pitanja na koja ne želim odgovore.
Je li vidio nekoga drugog u San Franciscu?
Zar mu nije bilo teško izaći na druženje s nekim tko je profesionalno i emocionalno nesposoban boraviti na jednom mjestu?
Zar nisam bio vrijedan čekanja?
Pogled na moj crni ekran probija me beskrajna petlja sumnje.
Obitelji sada pune restoran, a čvrsti drveni šank koji u sredini stoji do niskog stropa okružen je nasmijanim gostima koji se međusobno pozdravljaju srdačnim zagrljajima i razgovorima pobranim od prethodne noći. Čini se da nitko od njih ne primjećuje da su burgeri užasni.
Izvučem olovku i bilježnicu, ali nemam što reći.
Priče je teško izvesti u izolacijskoj petlji prisluškivanja i provjere tekstualnih poruka.
Podležući svom burgeru s malim, namjernim šimširanjem, osjećam rastuću anksioznost da ništa od toga nisam postavio.
Gdje je avantura u samom doživljaju ovog putovanja?
Da li bih ikada za svoje pisanje ponudio više od besplatnog obroka?
Kog vraga radim sa svojim životom ?!
"Svi ste spremni", nudi mojoj konobarici iskreni osmijeh. Obrok je platila turistička zajednica.
Osmjehnem se i gurnem novčanicu od deset dolara ispod čaše margarite pitajući se koliko dugo ću moći preživjeti od prekomjernog preskakanja. Nekako mi čak i besplatna jela rastežu proračun. Ali kraće putovanje ne bi bilo tako loše.
Kad otvorim vrata svoje sobe na "uljudno, ali primamljivom" doručku, koji je također osigurala turistička zajednica, natopim se vlažno.
Glasovi s trijema dopiru do mog prozora dok se presvlačim iz vlažne odjeće. Vlasnici imaju obitelj, a odjednom se sjećam da sam bio pozvan da se pridružim. Njihov plutajući razgovor hrani me slikama kako se smiju i piju vino ispod sjaja svjetla trijema. Odavde mogu osjetiti miris citronele.
Ali neću im se večeras pridružiti. Umjesto toga, odlučim isključiti telefon. Nijedan tekst ne osvjetljava moj ekran, koliko ja to gledam. Duboko udahnem i udobno se smjestim na kauču pored prozora - uživajući u društvu njihove prisutnosti u nastavku - i pišem.
To nije magija. Nije savršen. Ali u ovom se trenutku sve bliži.
Sjedeći tamo dok vrućina računala zrači kožom u krilu, prsti bijesno tipkaju, shvaćam da su snovi uvijek pomalo usamljeni. Inače ne bi bili tvoji.
U ovom trenutku imam sreću da istrajem svoje.
