Foto + Video + Film
Iskopavanje područja Fagaras, Transilvanske Alpe, Rumunjska. Fotografski planinski vodič Iulian Cozma.
Nikada prije putnik nije imao pristup onoliko beta verzije na terenu. Nikada prije putovanja se, čudo tehnologije, nisu tako temeljito riješila gnjavaže, izgubili vrijeme, trošili novac - i, naravno, plašili neizvjesnost. Ali s internetom koji je sada na dlanu svakog putnika, gubimo li nešto bitno? Uništavamo li putovanja?
Tijekom zatišja u prošlotjednoj oluji, uzeli smo to u planinu, a pohodom na planinu, mislim da smo stavili vučne uređaje na naše alpske skijaške skije i krenuli iz naših automobila u općenitom, a onda vrlo ozbiljnom, uzbrdo smjeru nekoliko sati probijajući se stazom kroz gustu, stručnu akumulaciju snježne deponije kalibra el-niño, u zamjenu za nekoliko minuta sanjivih skretanja na putu prema dolje. Nismo bili sigurni što očekivati. Bili smo prvi putnici koji su postavili tragove u tom novoizrađenom krajoliku.
Pionirstvo u Sherwinsu. Fotografiju Dan Patitucci.
Bilo je, kao što je obećao profesionalni strijelac Dan Patitucci, težak rad. Ali smo se izmjenjivali radeći teško dizanje, s tim da su jedan ili dva ponosno radili najveći dio toga, dok smo ostali, prema stražnjoj liniji, razgovarali o hrani i stanju izdavanja i slično. Krenuli smo kroz stabla stabala. Čistili smo žlijebove na obje strane, kako ne bismo umrli sporom, strašnom smrću uslijed gušenja ispod trideset ili četrdeset metara drva lavine.
Na putu prema gore nisam mogao a da ne ispričam staru priču o Jacku Londonu o probijanju staza, o momku koji ulaže svoje bogatstvo u jaja u Chicagu, uz napomenu da će ih moći prodati zbog ogromne zarade u Yukon. "Ono što je pretrpio na tom usamljenom putovanju, " napisao je London, "bez ičega, ali ni jedan pokrivač, sjekira i šaka graha ne daje se običnim smrtnicima da znaju."
To je bilo tijekom nasipa Klondike, neposredno prije prijelaza prošlog stoljeća. Kad je svježa hrana vrijedila više od zlatne prašine, i vijesti, poput tvrdih zaliha, putovale su ne eterom već kopnom, prelazile su od osobe do osobe, od smrtnika do smrtnika.
"Ime i slava čovjeka s tisuću desetaka jaja počeli su se širiti zemljom. Tragači za zlatom koji su došli prije zamrzavanja prenijeli su vijest o njegovom dolasku. Grizli starosjedioci iz četrdeset milja i grada Circle City-a, kiselih dušica s kožnatom čeljusti i stomakom zamotanih u zrno, prozvali su sjećanja pilića i zelenih stvari pri spomenu njegovog imena. Dyea i Skaguay zainteresirali su se za njegovo biće i doveli u pitanje njegov napredak od svakog čovjeka koji je došao preko prijevoja, dok je Dawson - zlatni, bezobličan [i beskućnik] Dawson - bio uznemiren i zabrinut, te je uplatio svaku priliku da dođe za njega."
Bilo je teško ići. Kao prvi koji je preko sezone prešao led, pao je ovom nesretnom kolegi (i svojim psima i Indijancima, koje je vozio naprijed pod puškomitraljezom) da istrese trag preko pola tisuće kilometara snježnog otpada. Napredak mu je bio spor. Iza njega, u kratkom sumraku na bilo kojem kraju dana, na horizontu će se često vidjeti gomila logorskog dima. Pitao se zašto ga je, tko god je bio tamo, jednostavno pregazio. Nije ga shvatio.
"Koliko je naporno radio, koliko je pretrpio, nije znao. Budući da je čovjek jedne ideje, sada kada je ideja potekla, savladalo ga je. U prvom planu njegove svijesti bio je Dawson, u pozadini mu je tisuću desetaka jaja, a na sredini između dva njegova ega lepršalo je, nastojeći ih uvijek izvući zajedno do blistave zlatne točke."
Zlatna točka, naravno, bilo je bogatstvo koje je stajao napraviti tim jajima.
Zastao sam da udahnem dah, možda sam čak i nekoliko puta bio iscrpljujući, prije nego je još jednom prepustio slavu tvrđim muškarcima (i ženama) među nama.
"Pa, je li uspio?", Pitao je Patitucci.
O da, uspio je, rekao sam. A kad nije bio daleko od svog odredišta, konačno je shvatio spor napredak onih koji su ga za tim dugom, mračnim danima slijedili u njegovu tragu. Sada se ta riječ proširila niz Chilkoot da je taj trag bio razbijen, žurba je nastavila.
Rasmunsen se, nadvijajući se nad svojom usamljenom vatrom, opazi kako prolazi raznolik niz sanki. Prvo su stigli kurir i polusjedinac koji su ga izvukli iz Bennetta; zatim prijevoznici pošte za Circle City, dvije saonice od njih i mješovito praćenje dolaznih Klondikersa. Psi i muškarci bili su svježi i debeli, dok su Rasmunsen i grudi bili neuredni i nošeni do kože i kostiju. Oni od dimnog vijenca putovali su jedan dan u tri, odmarajući se i rezervišući snagu da dođu do crtice kad su se sreli slomljeni tragovi; dok je svaki dan pljesnuo i lajao naprijed, razbijajući duh svojih pasa i pljačkajući ih.
Za siromašnog Rasmunsena ostalo je još jedno tragično otkrivenje po dolasku u Dawson City - veze s njegovim jajima i cijenom koju mogu donijeti - ali to ću ostaviti starom Jacku da vam kaže ostalo.
Počevši za Klondike. Aljaska državna knjižnica.
Moja briga ovdje je više vezana za napad drugih pljačkaša koji su se razbuktali u njegovom zanosu.
Na vrhu grebena nebo se nakratko raščistilo, pružajući nam pogled na dolinu i nizove izvan nje. Onda neka dobra narančasta svjetlost. Tada je opet ušao snijeg.
Vožnja dolje u početku nije bila previše vožnje, snijeg je bio previše dubok da bi dobio bilo kakav zamah. Ali tada je aspekt propao i krenuli smo s njim, bacajući se kroz drveće, plutajući, uzdišući, jedini zvuk koji od čeličnih rubova siječe gomilu osjetljivih kristala - hrpa meka kao guska i dublja podnožja nego što je čovjek visok. I povremeni štucanje naših momaka kroz šumu.
Prije nego što smo se vratili u svoje automobile, naišli smo na drugog skijaša koji je jedrio brzo i lako podigao našu teško osvojenu kožu.
Kasnije te večeri Patitucci je objavio zapis na svom vrlo popularnom blogu i odatle se proširio na Facebook i Twitter, a do sljedećeg jutra cijelo je gorje bilo prilično pretrpano tragačima za prahom. Možda pretjerujem. Ali u svakom slučaju nestao je osjećaj samoće i otkrića zlatnog jajeta avanturističkog putovanja - koje smo okusili jedan dan.
Patitucci, čiji se život temelji na prodaji fotografija, kao što je i moj na prodaji priča, pitao se je li ga u ovom slučaju trebao zadržati za sebe.
To je vjekovni teret za putopisca (starijeg i težeg od današnjih etičkih problema oko toga tko bi trebao platiti račune): poput provalnika u prošlosti, pobijedili ste put do sljedećeg velikog "neotkrivenog" sela, posljednjeg "izgubljenog" kulturu, krajnju „tajnu“plažu. Pišete o čudu mjesta. Možda ga poklanjate besplatno na Facebooku. Možda, ako ste škrti ili imate sreće, dobijete dva dolara za to. Ali, po tebi, čudo, kakvo je i bilo, nestaje.
Mjesto više nikada neće biti isto.
To opravdavamo sebi na različite načine: To radimo. To ljudi žele. Ako to ne učinimo, netko drugi će to učiniti (a možda to možemo i bolje, odgovornije). Ako ga gurnemo uza zid, uzimamo antropološki pristup ili kustos muzeja: kažemo, hej, mi samo pokušavamo dokumentovati ove stvari prije nego što nestanu - spremamo ga (čak i dok ga pratimo gore). O da, i treba nam novac. A što uopće nije u redu s promjenom?
Pave It and Paint It Green, Rondal Partridge
„Mislim da nikada nisam upropastio Calcata“, piše David Farley u svom lijepom eseju „The Perils of Travel Writing“, suočavajući se s učinkom koji je možda imao na određeno talijansko selo, jednostavno pišući o mjestu. "Ako ništa drugo, upropastio sam ga - ili barem polovinu toga - samo za jednu osobu: ja."
I da ne zaboravimo Simona Winchestera o ranama koje je ponovno otvorio dijeleći priče o ljudima Tristana Da Cunha. "Iznenada mi se učinilo", piše retrospektivno, "da sam zbog svog boravka na otoku i moje kasnije odluke da zabilježim svoje dojmove o tom posjetu i dojmova ranijih posjetitelja rezultirao nizom posve nenamjernih i nepredviđene posljedice - posljedice koje su bile podjednako štetne za zadovoljstvo otočana kao da sam tamo pljačkao ili zagađivao."
Sicilijanci, surferi, ribari i čuvari mitskih, neotkrivenih vrućih izvora imaju kod koji nazivaju omertà, kod šutnje. S policijom ne razgovarate - čak ni o svojim najmanje omiljenim susjedima. I ne govorite strancima o svom omiljenom spremištu.
Nedavno je jedan suradnik New York Timesa napisao lijepo djelo u tom časopisu o jednom od mojih najdražih mjesta na planeti. Mjesto - vrući izvori, kako se događa - nije bila velika tajna; to je bilo napisano prije; nekad je bio miljenik Charlesa Mansona; Spomenuo sam to (ukratko) u vlastitom vodiču. Osim toga, ako ste znali što tražite, na internetu je bilo sve što biste trebali znati kako doći.
Ipak sam bio razočaran kad sam vidio da se prelijeva na časnim stranicama Sive dame. I premda sam učinio toliko za mjesta do kojih sam manje brinuo, nisam mogao a da ne nazovem autora zbog kršenja koda.
"Ne idite uskoro potražiti Yankee kape na izvorima", odgovorio je i nastavio kako slijedi:
"Kad je Nat Geo prije petnaest godina napravio tu priču sa golemom fotografijom, bio sam užasnut. "Postoji kvart", pomislila sam. Nije imao najmanji učinak na promet. Zapravo ne mislim da su sve vijesti koje su objavljivane i emitirane u godinama koje su emitirale mnogo efekta osim podsjećanja na Nacionalnu službu u parku da izvori, kakvi sada stoje - ima puno ljudi koji ne vjeruju da trebao bi sada stajati - ima neku glavnu podršku koja se nalazi izvan percipiranog „fringe elementa“rednecks i stoners. Nacionalne priče koje slave način na koji stvari stoje pomažu da se stvari odvijaju na takav način."
Na nekoj razini, pretpostavljam da je u pravu. John Muir je shvatio da je spasio Yosemite pišući o tome. I naravno to je spasio - od miniranja i sječe šuma i svih vrsta groznih industrijskih pljački. Ali kako sada to spasiti od 3, 9 milijuna nas koji svake godine odvezemo čizme do mjesta i od onih koji profitiraju prodajući nam jaja i kokice? Teško je reći.
Opet Simon Winchester:
„Studenti nauka o turizmu mogu i mogu izraditi razrađene teorije iz fizike, pozivajući se na čarobnjake poput Heisenberga i Hawthorne efekta i statusa Schrödingerove mačke kako bi objasnili složene interakcije između našeg statusa promatrača turista i promjena koje potičemo u narodu i mjesta koja odlazimo promatrati. Ali u osnovi je jednostavna činjenica da se u toliko slučajeva u inostranstvu jednostavno ponašamo na način koji nikad ne bismo dopustili kod kuće: namećemo se, miješamo se, sužavamo, kršimo kodekse, otkrivamo tajne. I tako postupamo iza sebe mnogo više od uspona. Ostavljaju nas modri osjećaji, loš ukus, povrijeđenost, duga sjećanja."
