pripovijest
Ovaj je komad suradnički projekt između Mary Sojourner i Kae Lani Kennedy.
MS: Moj otac sjedio je na stepenicama hodnika u našem prigradskom domu. Blijeda zora blistala je ispred prozora. Provjerio sam brave na svom izmučenom koferu i peti put ponovno umotao u Hudson Bay pokrivač. "Liz", rekao je moj otac, "da sam dvadeset godina mlađa i ne bih se udala za tvoju mamu, kunem se da bih se skinula s tobom. San Francisco. Divlji novi početak."
Nisam mogao vjerovati što čujem. Moj je otac bio poslovni učitelj i nogometni trener srednje škole koju sam diplomirao tek dvije godine ranije. Bio je uporni republikanac i golfski fanatik. "Tata", rekao sam. "Volio bih da hoćeš. Ima mjesta u autu. Mislim. "Nisam upoznao neznanca s kojim sam se vozio, momka s kojim bih sjedio četiri dana i 2700 milja između Rochestera, NY i grada u kojem su neki vjerovali da je 1960. nevjerojatno rađa se novi svijet.
Moj otac je odmahnuo glavom i pogledao stubama na drugi kat. "Pokušao sam je nagovoriti da dođem reći zbogom, ali ona mi je samo pružila riblje oko i zapalila je prokletu cigaretu." Protrnuo je 55 'Chevy se podigao pored trijema vani. Vozač je udario u rog. Otac mi je gurnuo presavijeni račun u moju ruku "Pa, Liz", rekao je moj otac, "nisam vam često rekao da vas volim."
Uzvratio sam suzama i potapšao ga po ramenu. Ustao je i zadržao me nekoliko sekundi. "Sad vam kažem. Nazovite kad stignete kamo idete. Samo prikupiti poziv. Uštedite novac kako biste se brinuli o sebi."
"Volim te, tata", rekao sam, uzeo svoj kofer, prekrivao pokrivač preko ruke i prošao jednu od najdužih šetnji koje sam ikad prošao - kroz ulazna vrata kuće svog djetinjstva, preko trema, dolje korake, i to u suvozačko sjedalo automobila do mladića kojeg nikad nisam sreo. Jednom sam mahnuo. Moj je otac bio zamagljenog oblika iza prozora vrata. Vozač je izašao na ulicu. Otvorio sam šaku i vidio da je račun pedeset - malo bogatstvo za mog oca.
KLK: Ne osvrni se. Posljednje što sam želio učiniti nakon što sam zakoračio na sigurnosnu liniju na Međunarodnoj zračnoj luci Philadelphia bilo je pogled. Jer da jesam, bio bih prisiljen suočiti se sa svime što ostavljam iza sebe; moji roditelji, moj zaručnik, moj grad i život urezača kolačića koji sam sastavio poput komada IKEA namještaja, koristeći detaljne upute i montažne materijale koje mi je dodijelilo društvo. Nisam se želio osvrtati na taj spoj u svom životu i svjedočiti trenutku povratka, jer ako se preseljenjem u Njemačku ne riješi bilo kakvog nezadovoljstva mojim životom, tada bi sve što sam sagradio bilo napušteno bez ičega, Ne znam zašto sam se s 20 godina toliko neraspoložio svojim životom, ali imam nejasnu ideju. Sve je išlo prema "planu". Završio sam prvostupnicu dok sam radio u banci i zarađivao dodatni novac trgujući na burzi. Imao sam svoj automobil i bio sam angažiran za vjenčanje čim završim fakultet. Možda je moje loše stanje imalo veze s činjenicom da to nisu bili moji planovi i nisu bili moji snovi, već su to obveze koje su na mene stavljene prema očekivanjima vanjskih utjecaja. I upravo sam tim faktorima bio definiran. Bio sam poznat kao bankar, posrednik, poslovna kučka i mladenka; aliteracija atributa, od kojih nijedan nisam bio.
Neznanje je blaženstvo. Da nije interneta, ne bih znao nijedan drugi način da vodim svoj život. Ali bilo je na World Wide Webu gdje sam otkrio da postoje i drugi načini života. Mogla bih kupovati okolo putem blogova i maštati o tome kakav god stil života želim. Bilo je blokova pekara, blogova samostalnih umjetnosti, umjetničkih blogova, veganskih blogova - bilo je blogova za svaki stil života, ali jedna vrsta bloga koja je najviše odjeknula kod mene bio je putnički blog. Postojala je vrsta ljudi - ti Digitalni nomadi - bez vezanosti, bez očekivanja, bez obaveza i slobodni da istražuju ne samo svijet, već i sebe.
Tako sam se 2010. godine uputio u Heidelberg, Njemačka, u potrazi za svojim identitetom - i blogirao o tome uz put.
MS: Negdje na Srednjem zapadu, moj vozač odlučio je da moram platiti još malo za vožnju do svog novog života. Tuširao se, protrljao kokosovo ulje po tijelu i rekao: "Idemo se povezati." Poslije toga, legao sam kraj njega u jeftinu motelsku sobu i bio mu zahvalan što je gotovo. Nikad mi nije palo na pamet da kažem: "Ne." Muškarcima nisam rekao "Ne". Nekoliko godina kasnije vidio bih antiratni znak na prosvjedu u Vijetnamu: "Djevojke kažu" Da! " dečkima koji kažu "ne" "i mislio bih da je to smiješno. Zamišljao sam da mogu čuti jazz - možda Milesa ili Coltranea - u komadiću klimavog zraka i zaspao.
Dva dana kasnije, vožnja me prekinula bez doviđenja u podnožju ulice koja se penjala uzbrdo u Sjevernu plažu. Sigurna sam da sam mu zahvalila na vožnji. Zgrabio sam kofer i pokrivač i popeo se na hladan maglovit zrak koji je mirisao na čistu slobodu. Nekoliko sam minuta stajao govoreći sebi da ne sanjam. Zatim sam zalijepio novčanicu od pedeset dolara umočen u grudnjak i odjurio uzbrdo do adrese Sjeverne plaže koju mi je poslala moja voljena. Ulazna vrata bila su otvorena u malom stanu. Ušao sam ravno u spavaću sobu, krevet neuredan, pokrivač s indijskim printom bačen preko njega. "Hej", povikao sam, "je li netko ovdje? Al? To je Marija. "U leđa je bila samo tišina i kapljanje slavine curenja vode. Slijedio sam zvuk u veliku kuhinju. Na podu je bio madrac s bračnim krevetom, vlažni levis nadvlačen preko jedine stolice - i bilješka na polomljenom stolu. "M., Moram knjigu natrag u Chicago. Bilo je cool. A.”Pomaknuo sam levis sa stolice i sjeo. Nije preostalo ništa drugo nego čekati.
Dan kasnije živio sam s Al-ovim prijateljem Jakeom i još petoricom ljudi u četverosobnom stanu. Chaz, korejski ratni veteran bio je neizabrani tata za sve nas. Poslao me van da ispečem svježi kruh od jednog od talijanskih pekara u susjedstvu. Bolje je djelovalo ako je scrounger sladak, mladi pilić. Krenuo sam ulicama obrubljenim ustaljenim stambenim zgradama čiji su trijemovi bili obloženi posudama s fuksijama. Osjećao sam se kao da sam fotoaparat, sve što sam vidio struji u enciklopediju koju sam upravo otkrio u svom mozgu. Zaustavio sam se na uglu Grant i Green kako bih nabavio ležajeve. Ono što sam mislila da je oko naslikano je na prozoru male trgovine. Prišao sam bliže i vidio riječi, Suživot Bagel Shop. Iako je bila jedva prošlost zore, netko je unutra bubnjao.
KLK: Moja soba u Heidelbergu bila je na gornjem katu rimske tvrđave (ili Burg) na Bergstrasseu, točno s druge strane Nekara iz dvorca Heidelberg. U početku nisam puno napuštao Burg. Vremeni u kojima bih u Lidlu pronašao namirnice nekoliko ulica dalje bili su moji veliki dani u gradu. Tvrdio sam da je to zato što je svaki dan snijeg padao od mog dolaska, a u siječnju nije bilo puno dnevnog svjetla, ali to su bili iskusni izgovori. Za tih prvih par tjedana ugodno sam se prihvatio sa svojim starim rutinama.
Između mog starog života i ove nove granice postojao je ocean, ali ja sam se još uvijek pridržavao svog starog načina života. Bio sam u mogućnosti trgovati dionicama i prenositi novac između bankovnih računa putem interneta. Mogao bih Skypeom sa svojim zaručnikom bez zastoja i s vrlo jasnom slikom. Uz pomoć proxy poslužitelja, imao sam pristup Hulu i mogao sam biti u tijeku s mojim omiljenim sitcomima poput 30 Rock i It is Always Sunny u Philadelphiji. Mogla bih u bilo kojem trenutku poslati SMS-u ili nazvati roditelje pomoću telefona Motorola, zahvaljujući internacionalnoj sim kartici. Telefon je čak imao i GPS koji mi je automatski ažurirao Facebook svaki put kad sam mijenjao gradove. Stradao sam po kontinentima, ne dopustivši sebi da se potpuno odvojim od "Stare zemlje".
Ali nakon što su prošla ta dva tjedna, shvatila sam da fizička udaljenost nije dovoljna da iskra proboj kojem sam se nadao. Ali nova ideja počela je propadati. Slučaj utječe na nas, vodi nas i oblikuje, ali ne moraju biti to. Nisam morao biti rezultat okolnosti. Nisam bio zaglavljen i nikad nisam bio zaglavljen. Jednostavno nisam odlučivala sama, i iskreno, nisam shvatila da mogu. Nisam znao da je "ne" opcija. Ne, nisam želio biti bankar ili burzovni posrednik i nisam se želio tako oženiti.
Od tada mogu ponosno reći da sam slijedio svaku ćudljivost i svaku znatiželju (i još uvijek to činim). Odlučio sam prodati sve svoje dionice na burzi i uložiti taj novac u vožnju vlakovima u Francusku i duge izlete u Škotsku. Odlučio sam ne gledati televiziju i umjesto toga se napiti na Jägeru i posrnuti uz Hauptstrasse s novim prijateljima u potrazi za kasnim noćnim Döner-om prije nego što sam udario u diskoteku za ples do zore. Odlučila sam raskinuti sa svojim zaručnikom preko Skypea i putovati satima vlakom kako bih provodila vrijeme sa svojom novom njemačkom ljubavnicom u Hamburgu. Sa svakom novom odlukom postajao sam hrabriji i samouvjereniji. Imala sam osjećaj nad svojim životom koji nikad prije nisam osjetila. Nije bilo važno jesu li moji izbori bili loši jer su moji. Svi moji uspjesi i ludosti stvorili su izvrsne priče za moj blog, koji su kasnije postali kamen temeljac moje karijere pisca (iako na Internetu, pisac se prevodi u "copywriter", "content content", "digital pripovjedač" i "Sadržajni strateg", ali koga briga! Radim s riječima!).
Ali pronalazak moje slobodne volje bio je samo početak. Još sam trebao naučiti kako zaštititi i poštovati tu slobodnu volju. Ta lekcija ne bi došla još 5 godina.
MS: Chaz se zaljubio. Okupio nas je u kuhinji i prošao oko mršavog spoja. "Ne mislim biti poteškoća", rekao je, "ali Ellie je malo ushićena u životu s toliko ljudi. Svi ste cool, ali moram vas zamoliti da se razdvojite. Stisnula sam prste oko novčanice od pedeset dolara u trapericama. Jake i ja smo se pogledali. "Bit će cool", rekao je. "Vratit ću se svojoj rodbini, raditi u voćnjacima nekoliko tjedana dok ne budem imao dovoljno kruha da unajmim svoje mjesto i vratim se." Poljubio me, zgrabio opremu i izašao kroz vrata.
Čekao sam dok svi nisu otišli i ubacio onoliko hrane koliko sam mogao u svoj kofer. Razumio sam da me nitko neće paziti. I, nisam mogao kući. Preklopila sam pokrivač i krenula da shvatim gdje ću prenoćiti. Počeo bih s bacanjem kruha.
Mladi talijanski pekar nasmiješio se. "Idete negdje?" Rekao je. "Vi djevojke iz ritma benda uvijek su na putu negdje."
"Iskopaj", rekao sam. "Ne znam gdje je negdje, ali nadao sam se da ću moći kupiti par kruhova za putovanje." Ispružio sam sitnicu.
Gurnuo je kruh u papirnu vrećicu i mahnuo mi novac. "To morate spasiti. Te ulice čekaju da te pojedu. Evo mojih savjeta. Idi do Zlatnog feniksa. To je jednokrevetni hotel u kineskom gradu. Jeftino je i sigurno."
"Hvala vam", rekao sam. "Tako si cool."
On se smijao. "Da sam mislio da me stari neće ubiti, živio bih kao i ti."
Krenuo sam niz ulicu Stockton. Zaljev je blistao iza mene na posljednjem popodnevnom suncu. Coit Tower se uzdizao iznad kuća i stanova. Jake me vodio stazom do vrha Telegraph Hill-a. Gledali smo kako se turisti spuštaju s autobusa i osjećali smo se superiorno. Pogledao sam prema gradu i znao sam da sam došao u kuću koju nikad nisam poznavao.
Vrata u Zlatni feniks imala su maleni znak s rukom na engleskom i kineskom. Ušao sam. Sićušan čovjek s najstarijim i ciničnim očima koje sam ikad vidio podigao je pogled i klimnuo glavom. "Koliko dugo ostaješ?"
"Tjedan dana?" Rekao sam. "Može biti?"
"Osam dolara. Samo ti. Nema muškaraca. Kupaonica dva vrata dolje."
Dao sam mu desetku. Dao mi je ključ i odletio stubama. Popeo sam se i ušao u tmurni hodnik, zrak gust s mirisima sušene ribe, tamjana i onoga što sam tek znao da je opijum. Moja je soba bila čista. Bio je to jedan krevet, komoda s dvije ladice, kuke za moju odjeću i jedan prozor. Odložio sam svoj kofer na krevet i otišao do prozora. Dvije priče ispod, čovjek je ogulio škampe na drvenom stoliću s uličicama. Otpakirao sam kofer, bacio deku preko kreveta i sjeo. Bila sam prestravljena. I osjećala sam se najživlje što sam ikad osjećala. Ostavio sam iza sebe ne samo svoje roditelje, već i muža i naše dijete. Volio bih da je bilo drugačije, ali prvi put nakon dvije godine mogao sam disati. A, ako je zrak bio vanzemaljski, meni je bilo u redu.
Jake je došao po mene nekoliko tjedana kasnije nakon što sam ga pozvao na okupljanje kod roditelja. Do tada, naučio sam kako od stranaca tražiti rezervnu promjenu: spavati u gomili grmlja s narkomanom okrenutom kerubinom koji je dijelio deku i šapnuo: "Ne brini. Neću se zeznuti s tobom. Ništa nisam mogao učiniti. "; slušajte dok mi je mladi crni nasip rekao, "Bog je crn i ona je bijesna." napravite obrok od dvadeset pet centara espressa i cannolija - i da sam trudna.
KLK: Kognitivna disonancija je jedini način na koji mogu opisati pet godina nakon Heidelberga. Unatoč tome što sam otkrio da sam više nego sposoban pilotirati vlastiti život, još uvijek je postojao dio mene koji je želio zadovoljiti očekivanja drugih, posebno očekivanja moga oca. Baš kao i prije, dok sam krstario kontinentima, sada sam protjerao živote: život koji je moj otac želio za mene, život penjanja korporativnim ljestvicama, i život kakav sam želio za sebe - pisanje.
Kao klatno, ljuljao bih se između korporativnih poslova, maštovitih stanova i elitnih galasa da bi samostalno pisao koncerte, kuće za skvoter i skladište punk show-a u Philadelphiji. Prijelazio bih između sezona traženja slobode i traženja prihvaćanja, vječni ciklus stvaranja i uništavanja svjetova.
Vremena kada se klatno njihalo u moju korist bila su ona kada sam se osjećao najživijim. Izbrojio sam dane kao da sam brojao svoje novce, cijedeći svaki djelić vrijednosti iz svojih trenutaka koji nisu bili zarobljeni u kabini ili zaglavljeni u nespretnoj posudi za hlađenje vode. Svaki dan provodio sam između kafića i barova, istražujući filozofije okupacije, anarhizam, feminizam, umjetnost i pisanje sa svima koje sam upoznao. No, isprepleteni u te dane slobode bili su iznenađeni pozivi moga oca koji bi me suptilno podsjetio na život i potencijal koji sam, iz njegove perspektive, trošio. On zapravo nikada nije bio neposredan u tome kako me je sramotao zbog života koji sam izabrao. Bio mi je otac i dobro me je poznavao, i znao je gdje su sve moje nesigurnosti skrivene. Uz izjave poput „Vidio sam vaš članak u novinama. Bilo je dobro. Koliko su vam platili? Kladim se da nije mjesto u blizini tvoje stare plaće "i" kako napreduje novi automobil? Koliko vam je ostalo za plaćanje automobilom? "U mislima bi mi mogao postaviti mine, koje će kasnije probušiti rupu u zidovima moje otpornosti, jaz koji će me pustiti u neizvjesnost i tjeskobu.
12. svibnja 2014. ušao sam u svoj treći uredski posao u pet godina. Ovog puta bio sam voditelj marketinga s kutnim uredom danju i slobodni pisac noću. Konačno sam provalio kôd gdje sam mogao zadovoljiti očeve želje i svoje. Ali još uvijek je postojala snažna nepovezanost između mog rada i moje strasti, i pošto sam bio posvećen nijednom, moj rad u cijeloj ploči bio je izvanredan. Razočarao sam se u sebi, ali odlučio sam se podmiriti za manje nego što sam znao da sam sposoban. Nedostajalo mi je energije da izdržim još jedan zamah njihala.
Ali tog svibnja ujutro, kad sam ušao u ured, primio sam poziv iznenađenja koji nije bio od moga oca, već od mog ujaka, čovjeka s kojim se godinama nisam čuo. Zvao me da mi kaže da mi je otac umro - samoubistvom.
Nikad se u životu nisam osjećao izgubljenim. Čovjek koji mi je rekao kako živjeti svoj život odustao je od života. Čak i u mojim najbunjeničkijim trenucima, odlaskom u Njemačku, nokautiranjem gradskih specijalaca u El Baru, zauzimanjem gradske vijećnice u Philadelphiji, i dalje je imao toliko utjecaja na mene. Uvijek sam u njegovim očekivanjima pronalazio neki čudan osjećaj ugode. Njegova pravila pružila su mi priličnost reda i našao sam stabilnost u tome što sam zaradio njegovu validaciju, ali bez njega sam bio neprekidno slobodan.
U vrijeme smrti moga oca započeo sam novu vezu s čovjekom za kojeg bi bilo koji freudovski psiholog rekao da je zapravo moj otac. Sljedećih šest mjeseci kretao sam se životom koji mi je napokon dopušteno slijediti, ali u granicama me je moj alkoholni dečko Fred * sagradio, ne sramotno, već kažnjavajući me manipulativnim igrama moći. Imao sam projekt na Aljasci i iako je prijem u Denaliju bio slab, ipak sam našao dovoljno WiFi-a da mu pošaljem svoje fotografije losa u ruti i grizli koji pregledavaju tundru u potrazi za posljednjim obrokom prije hibernacije. Ne bi odgovarao danima dok mu nisam poslao promiskuitetne SMS-ove iz bara na aerodromu u Anchorageu. U Ateni, Grčkoj, poslao sam mu tekst u kojem sam izrazio koliko sam uzbuđen i počastvovan što radim zajedno s arheolozima u Partenonu. Odgovorio mi je da je uživao u pijanom večeru u striptiz klubu s dvije njegove prijateljice.
Kad sam se vratio s jednog od svojih projekata, izašli smo na piće. Predugo je otišao, kao što je to obično činio, i kad je vukao svoje teško i ležerno tijelo kući šapnuo mi je u uho "Znate da ste izabrali manje unosan put karijere, zar ne?" Baš kao i moj otac, i on je znao toliko mog ponosa a strast je u mom poslu - to je produžetak moga bića. Cijeli život sam proveo sa svojim identitetom pod napadom i više ga nisam htio uzimati. Njegove su riječi bile ono što sam trebao da ga ostavim.
Nekoliko tjedana kasnije, nakon Dana zahvalnosti, rak moje je bake skrenuo za najgore. Proveo bih blagdane na njezinom smrtnom krevetu. Umrla je 21. prosinca 2014., ali nekoliko dana prije odlaska pitala me je kako Fred radi.
"Izbacio sam ga", rekao sam, "nije cijenio sranje o meni."
"Dobro", odgovorila je. "Ne treba vam muškarac koji pokušava da vam kaže kako živjeti svoj život."
