pripovijest
Tako su mnogi od nas isključeni iz svojih izvora hrane. Teresa Ponikvar primjećuje jednu lokalnu nikaragvsku obitelj koja to nije.
MISTA SE KAŽA kroz stabla banana i Albina nas vuče vani da nam pokaže svoj svijet.
Upoznaje nas najprije s debelim trbuhom štenadima. Majčinski pas je tanak i iscrpljen. Podiže glavu dovoljno dugo da odluči da mu nemamo prijetnje, a zatim dopušta da odleti natrag u prljavštinu.
Trzanje ruku i čavrljanje o „šancu“- ma što to bilo - Albina nas vodi do stražnjeg dijela kuće. Ponosno gestikulira svinju dobre veličine, šarene bijele i sive, spava leđima pritisnutom dotrajalim daskama kuće i tako saznajem da je „chacha“Nikaragva za svinje.
"Sutra ćemo ubiti chanchu", kaže nam. Pitam se jesam li je dobro razumio i sumnjivo prenosim ove podatke Jessie, koja izgleda zabrinuta. Albina uzme štap i idilično praska svinjsku stranu.
Ujutro, Doña Adela, ubrzano mažući tortilje, potvrđuje da je broj kancha doista porastao. Već stižu razni ujaka i rođaci koji se spremaju za klanje ili samo muško stoje okolo, sanjajući svinjetinu.
Jessie organizira mlađe dječake na frizbi. Albina se pokušava pridružiti njima, ali kad je Frizbi pognuta po glavi i dječaci se nasmiju, ona podigne ogroman štap i bijesno ih protrese. Zaviruje u kuću i izlazi van s plastičnom vrtnom stolicom u veličini za djecu koja je očito njezino nagradu.
Mahnem joj prema ruci, nudim svoju bilježnicu i pregršt obojenih olovki. Ona se posvjetljuje i nastavlja na popunjavanje stranice po stranicu redovima i redovima cvijeća, sve točno iste veličine. Sjedim tamo želeći joj kupiti knjigu znajući da to nije moje mjesto.
Kasnije je Doña Adela postavila plastične stolice za Jessie i mene, sjedala u prvom redu do smrti Chancha. Potrebno je nekoliko ujaka da drže svinju (koja, čini se, zna što dolazi) još dovoljno da joj grlo bude prerezano. Norbin, star trinaest godina, zadužen je za hvatanje krvi koja se raspršila u kantu, što je zadatak koji se nosi s onim što me privlači.
Svinja vrišti i vrišti, krvari i krvari. Jessie snima fotografije dok ja sjedim preslikan. Albina se okrene leđa, ali ne govori ništa. Kad je svinja napokon tiha, gleda me širokim očima.
"Bilo mi je žao Chancha", govori mi šapatom. "I ja", šapnem uzvratno i stisnem joj rame, znajući da ćemo oboje meso pojesti.
