Intervjui
Bila je na aerodromu Ben Gurion kako bi me upoznala, jer je rekla da hoće.
LINDA ZISQUIT I ja smo razmjenjivali e-poštu gotovo pola godine, tako da smo se već mnogo puta dotakli u životu jednih drugih. Kad bih počeo čitati njezinu poeziju, ponekad bih prestao gledati fotografije njezinih jakni iz knjige. Ritualna kupka, njezina prva knjiga, prikazuje joj prekrižene ruke, nagnute glave, veseli osmijeh koji kao da vjeruje u portrete njezinih divljih riječi.
Kad je izbio rat, bio sam otpušten.
U što sam vjerovao, zaboravio.
Kovčeg koji nas je držao slomljen je, ne ostavljajući nikakve veze netaknute.
Okrenuo si se valom.
Čekao sam da ijedan muškarac pokuca na vrata.
~ od "Summer At War"
Njezina e-pošta spominje petoro djece, devetoro unučadi, muža 43 godine (Donald se otkida od svoje supruge znakom da me pozdravlja u Izraelu), šarenica s umakom od češnjaka za subotnji obrok. Zbunjenost je delicija koju smatram neodoljivom.
"Opisala sam svoje pjesme", rekla mi je jednom, "kao da su zapisane u pukotinama mog života."
Lice koje je plutalo prema meni, umorno, ali sretno, zadržalo je ironiju trenutka. Ona je iz Buffala doputovala prije trideset godina, u dobi od 33 godine. Putovanje novim jezikom, kao i nova zemlja - poput mog putovanja njenom poezijom, započeto je kad mi je drugi pjesnik e-poštom poslao ime. Privuklo me to jer je to bilo tako neobično ime, a počelo je slovom Z. Imam zadnju privlačnost.
Istražujući zemlju Lindine poezije (ona nije produktivna ogromna zemlja; četiri su tanka sveska * raširena tijekom njezinih 63 godine), izgubila sam se u nepoznato, razlog zašto prvo putuje.
Djelomično sam volio njezine kratke pjesme jer je toliko prostora ostalo u toliko malo riječi. Ponekad je svemir pustinja, ponekad ocean.
U njezinoj pjesmi "Sakrij i traži" iz Neotvorenih pisama, ocean je:
Kad si otišao
ovaj prazan prostor
svijet je nastao.
Jedite i smijte se!
Ili uloviti ovna
u gustini.
Njena biblijska pjesma "Amnon" iz iste antologije nestaje u pustinji:
Imam je, ona je ništa.
Položite je vlažnom na prekrivač-
natkriven pod, pant, okačiti je
s ljubavlju će se podići u pepeo.
"Biblijski izvori", rekla je, "govore mi o životu, o našim životima. Uvijek pronađem nešto što me povezuje s onim sa čim se borim."
Vozeći se njihovim automobilom prema Jeruzalemu, gdje je Linda pronašla mjesto za mene, niti jednom nisam pogledala kroz prozor. Bio sam previše dubok u razgovoru da bih se prisjetio svojeg straha od uletavanja u sablasno prostranstvo sela koji povezuje neku noćnu zračnu luku s udaljenim gradom.
"Uvijek pišete o unutrašnjoj geografiji", rekao sam u jednom od svojih intervjua s njom. „Geografija emocija. Ne pišete toliko o Izraelu, iako ste ovdje toliko dugo i ovdje odgajali svu svoju djecu.
"Možda sam eskapista", nasmijala se.
U početku je bila nevoljna imigrantica. "Nisam htjela napustiti Creeley (njezina prijatelja pjesnika i mentora). Nisam želio napustiti roditelje. Bio sam rastrgan po sredini. Neugodno stanje (otišla je radi muža), ali stanje nečeg vrlo živoga."
Mislim na svoju zemlju, koju uvijek želim napustiti, u kojoj se uvijek osjećam neugodno, i šokantne navale energije koje mi oduvijek pruža Amerika.
"Živim u Izraelu s velikom ljubavlju. Ne bih želio živjeti nigdje drugdje."
Ali gdje su pjesme?
U njenom djelu postoje lijepe pjesme o Izraelu. "Spaljivanje mostova" (iz obredne kupelji) dijelom je promišljena izraelska pjesma prirode:
Jasmine se zadržava u parapetima.
Vrata se puknu od sunca.
Ptice se uzdižu u rojevima
a zatim se smrznite na žutom nebu.
Za mene je Izrael uvijek bio negdje drugo kad sam posjećivao pjesnika u njenoj staroj obnovljenoj kući sa njenim vrtom krušaka i stabala lokve. Kad je ušao, ušao je kao gost poezije.
