Expat život
JESAM 31. To znači da ako živim do prosječne dobi američkog muškarca, 78 godina, sa svojim životom sam nešto manje od 40%. Izvana sam trećina postignutog puta. Sve ovo, naravno, pretpostavlja da između sada i 2064. godine (kad bih napunio 78 godina) da nema masovnog društvenog kolapsa, da nismo klimavi s vremenom, da se ne razbuđujemo pakao s nuklearnim oružjem. Također podrazumijeva da nikad neću izaći ispred autobusa ili jesti posebno lošu kamenicu, niti će me posjeći pukla krvna žila u mozgu. Mogao bih biti 99, 9% završen s ovim neurednim poslom i nemam pojma.
Kad sam napunila 20 (završeno 25%), odlučila sam da ću vidjeti što veći dio planeta. Nisam imao hipoteku i djece. Nije mi smetalo spavanje na podu i kauču. Nije mi smetalo jesti ramen tri obroka dnevno. Dakle, putovala sam.
Izgorio sam prije nego što sam pogodio 21.
Previše svijeta
U Japanu sam bio pet dana. Pet dana nije dovoljno ni za jedno susjedstvo u Tokiju, a kamoli za cijelu zemlju. U to sam vrijeme putovao non-stop 3 mjeseca i bio sam u 7 zemalja. Sletio sam u Kobe, ručao i tada sam uhvatio vlak za metak prema Hirošimi. proveli smo noć, popili nekoliko pića, vidjeli spomen-obilježje atomske bombe i uhvatili vlak za Tokio. U hotel sam otišao iz Lost In Translationa, a zatim sam pojeo sushi. Gledao sam ljude kako igraju pachinko nekoliko minuta. Odatle sam uhvatio vlak za Osaku. Ručao sam na otvorenom. Zatim sam vozio vlakom za Kyoto. Nisam vidio nikakve gejše. Negdje sam odsjeo u tradicionalnoj japanskoj gostionici, zvanoj riokan - ne sjećam se gdje - a moji prijatelji i ja mislili smo da bi bilo zabavno, nakon obilnih količina saha, gledati neke dobre starinske japanske porniće. Isključili smo ga nakon 5 minuta, osjećajući se malo bolesno.
To je sve čega se sjećam iz prva četiri dana tog putovanja. Proputovale su stotine kilometara na jednom od kulturno jedinstvenijih mjesta na planeti, a sjećam se pachinka, vlakova i pornića.
Petog dana odlučio sam se natisnuti u noć u malom planinskom gradiću zvanom Koyasan. Mjesto je UNESCO-ve Svjetske baštine zbog samostana koji sjedi na planini. U šumi koja okružuje samostan nalazi se golemo groblje koje nalikuje nečemu iz filma o Miyazakiju. Ujutro bi vas redovnici probudili kako biste mogli prisustvovati maloj ceremoniji. Nakon toga, dan je bio vaš. Mogli biste posjetiti jedan od hramova, prošetati se grobljem, jesti ili meditirati. Ispada da samostani ne bi trebali žuriti kroz njih.
Kad sam ušao u svoju sobu u samostanu, na podu je ležao slamnati otirač umjesto kreveta. Bacio sam torbu, legao i nakon toga se nisam mogao pomaknuti 12 sati. Ne od iscrpljenosti - bila sam na visini adrenalina - ali od tjeskobe. Znao sam da moram izaći i vidjeti grad, ali nisam mogao. Nisam mogao ustati. Nisam mogao disati. Mjesecima sam jurio po gradovima, gradovima, državama i kontinentima, ali nisam se uspio natjerati ni da izađem kroz vrata. Prisustvovao sam jutarnjoj ceremoniji nakon neprospavane noći i napustio sam grad osjećajući se demoralizirano i poraženo.
police za knjige
Volio bih da mogu reći da sam naučio lekciju, ali nastavio sam previše putovanja u svoj život do kraja 20-ih. Imao sam jedno putovanje gdje sam pokušao u jednom danu u Parizu vidjeti Louvre, Notre Dame, Sacre Coeur i Eiffelov toranj. Projurio sam kroz Brugge kako bih mogao reći da sam bio na mjestu jednog od mojih najdražih filmova. Vozio sam vlakom od Ohia do Chicaga do Seattlea do San Francisca do Phoenixa do New Orleansa do Atlante do vanjskih banaka Sjeverne Karoline u razmaku od 15 dana. Nisam usporio. Nisam naučio lekcije.
Sve dok nisam dobio pristojnu policu za knjige. Volim knjige kao što volim putovanja. Po prirodi sam minimalist. Ali posjedujem puno knjiga. Prije nego što je postojala polica za police s knjigama, bile su zataknute u moj prtljažnik u kutu spavaće sobe koju dijelim sa suprugom, ili su na drugi način bile postavljene u hrpe na raznim policama i vodoravnim površinama stana.
Moj zet se preselio iz New Yorka na Havaje i imao je divni zabavni centar koji se trebao riješiti. Dovezao sam se iz našeg stana u New Jerseyju i uzeo stvar te je ponovo sastavio. Bilo je prekrasno. Moje su se knjige gotovo punile i mogao sam ih vidjeti tamo, sve kako sjede u nizu. Napravio sam Excelov dokument koji katalogizira biblioteku i upravo sam radi zabave započeo zbrajati koliko sam ih već pročitao.
300 knjiga. 150 čit.
150? To ne može biti točno.
Ponovno sam ih dodala. 150. Polovica. Ali godinama sam kupovao knjige. Posjedovao sam te knjige. Bili su moji. Ali nisam imao pojma o njihovom sadržaju. Bili su, koliko znam, prazni među koricama. Doživio sam nalet njihove kupovine, ali nikad nisam uživao u većini od njih.
Potrošnja
Jednog dana ćeš umrijeti. A kad umrete, dogodit će se stvari koje ste očajnički željeli učiniti, a to nikad niste učinili. Možda želite vidjeti svaku zemlju na svijetu, a možda ćete to moći i učiniti. Ali negdje će postojati grad koji bi voljeli da nikad nećeš vidjeti. Nikada se niste upuštali u promatranje kitova ili bungee jumping ili nikada nećete pobijediti na natjecanju u izgradnji sandcastle-a.
Prikazivat će se TV emisije preko kojih bi se glupo gledao i koji ih nikad nećete uhvatiti. Možda je to Star Trek, možda je to The Wire. Postojat će akcijski filmovi koji bi vam srušili čarape koje su samo plutale ispod vašeg radara 78 godina (Kriste, većina ljudi nikad nije vidjela Snowpiercera. Većina ljudi globalno nikad nije ni vidjela Die Hard).
Umrijet ćete životom koji je, ako se mjeri u kontrolnim popisima, nepotpuno živio.
Ta ideja je otrov, a potrošio sam svojih 20-tih. Volio bih da sam manje putovao. Volio bih da sam svijet vidio kao mjesto koje treba uživati i ne konzumirati ga. Volio bih da sam odvojio vremena za učenje drugog jezika. Volio bih dati prioritet i provesti više vremena u Velikoj Britaniji, umjesto da se trudim ugurati u Argentini i Kini. Volio bih da manje vremena provodim kupujući knjige i više vremena za njihovo čitanje. Volio bih da ostavim mjesta na karti neotkrivena.
Ostalo mi je 60% hipotetički preostalih 78 godina - uz malo sreće. To je vrijeme dovoljno za napraviti nekoliko stvari dobro, a ne milijun stvari loše.
