Putovati
Nikad neću zaboraviti ženu. Bila je besprijekorno njegovana, sve se o njoj spojilo. Srušila se na zid u sobi za pisanje konferencije u Phoenixu, a suze su joj tekle niz lice.
"Možete li mi pomoći?" Rekla je. "Blokiran sam. Možete li mi reći kako mogu naći 15 minuta da pišem? "Mladić pokraj nje, kose u prašnjavim cestovnim krevetima, klimnuo je glavom. "Ja isto. Ja sam navodno na velikoj avanturi pisanja i toliko sam zauzet da nema pisanja - niti avanture."
Ja sam predavao radionicu pisanja s mjesta - u učionici na faksu, tako daleko od stvarnog mjesta da sam pribjegao postavljanju komada obsidijana, borove kore i čaše vode u središte našeg kruga. "Zamislite", rekao sam, "da se nalazite na mjestu u kojem ima minerala, biljaka i vremena. Počnite s vremenom i pišite od onoga što je oko vas."
Pitao sam grupu koliko njih ima isto pitanje kao i žena i mladić. Sve osim tri ruke bile su gore. Znao sam u tom trenutku da je vrijeme da dublje istražim temelj koji je napisao: Kako je pisac u odnosu na njezin život, takav je i pisac u odnosu na njihovo pisanje. Počeo sam raditi sa učenicima ne na vatri ili sintaksi, već na njihovim prokletim životima.
Evo pet načina za razbacivanje bloka. Izgledaju lako - na neki način može izgledati lagana staza prema stijeni pod malim kutom ili lako izgledati poput mjehurića velikog balona na Koloradu. Ako imate crijeva - ili očaj - pokušati jedan, saznat ćete pravo značenje navale adrenalina.
1. Postavite alarm na 20 minuta. Pišite neprestano cijelo vrijeme
Upotrijebite ovo kao uvod: "Imam priču koju moram ispričati." Vaše pisanje moglo bi izgledati ovako: Imam priču koju moram ispričati. Ne, ne znam. O jebote. Ništa ne dolazi. Osjećam se kao idiot. Zašto sam ovo započeo? Dobro se vrati. Moram vam ispričati priču o … ničemu … o vremenu kada sam se zaljubio usred najgorih oluja u sjevernoj Arizoni …
Ova taktika djeluje. Jedan od učenika iz mog kruga pisanja napisao je bla bla bla na tri stranice. Godinu dana kasnije, pobijedila me na državnom natječaju za pisanje.
2. Oštrite svoju opremu
„Ako nas literatura koju čitamo ne probudi, zašto je onda čitamo? Književno djelo mora biti ledena sjekira da bi se probio more smrznuto u nama. - Franz Kafka
U ruci držite ledenu sjekiru svojih priča, svog znanja, sjećanja na ljepotu, bijes i nadu. Držite sekire svog puta. Započnite s ovim upita: "Probit ću se." Pišite 20 minuta bez zaustavljanja.
3. Ne radi ništa
Jedna od najboljih serija koja se emitirala na televiziji bila je Northern Exposure. A jedna od najboljih epizoda bila je o tome da ne radite ništa. U njoj, medicinska asistentica Tlingita, Marilyn Whirlwind, izaziva mladog liječnika Greenhorn, Joela, da sjedi i ne radi ništa. Nasloni se za svoj stol. Milisekundi kasnije, kamera zumira na njegovu ruku - lupkajući lupkajući po stolcu. Ja sam Joel. Ti si Joel. Svijet u kojem stalno živimo.
Ne radite ništa 10 minuta. Ne radite ništa bez ikakvih droga u vašem sustavu. Nemojte meditirati - to je nešto. Kada istekne vrijeme, pišite 10 minuta. Neće vam trebati brz. Nagradite se druženjem s Marilyn i Joelom (ne epizodom dodirivanja prsta, ali jednako vrijednom.):
4. Ne mogu vjerovati u boje
Trebat će vam specijalizirana oprema za ovu igru: bilježnica i olovka ili olovka. Ostavite računalo i krenite u svijet najmanje 20 minuta. Obratite pažnju na svaku nijansu crvene koju vidite. Kad završite sa istraživanjem, zapišite svaku crvenu koja se možete sjetiti. Zatvori oči. Povucite prst po stranici i stanite. Za početak 20 minuta slobodnog pisanja koristite bilo koju boju koju ste dodirnuli.
Moje slobodno pisanje može izgledati ovako: Granat vrpca svjetlosti iznad zapadnih planina. Čekaj, ranije sam koristio tu sliku. Prestani razmišljati, Mary. Prestanite se cenzurirati. U redu. Gladan sam. Želim igrati videoigru. U redu. Granatska vrpca svjetlosti o zapadnim planinama. Jake se sjetio kako je u svemu uvijek vidjela poeziju. Još je bila "Ona", kao da je jedina žena na svijetu.
5. Upoznajte duhove
Duhovi lebde između bilo kojeg pisca i njihovih priča. Nikad nisam upoznao pisca koji nije bio progonjen. Duhovi možda nikad neće nestati, ali upoznati ih i imenovati ih je prvi korak u tome da više ne vladaju njihovom nazočnošću. Duhovi mogu biti osoba, sud, invazija na vaše privatne riječi, očekivanje, predviđanje. Duhovi su bilo tko ili bilo što što se preselilo između vas i vašeg pisanja.
Većina naših duhova dolazi iz djetinjstva - roditelja s kojim se nikad ne bi mogao ispraviti; zli učitelj; stariji brat ili sestra koji je bila blistava zvijezda; roditelj koji je čitao vaš privatni dnevnik; engleskog instruktora koji je vaše čitanje čitao razredu kao primjer kako ne pisati; obitelj u kojoj tajne nikada nisu bile ispričane; roditelja koji se miješao u ne samo vaše pisanje, već i vaše nade za vaše pisanje; roditelja koji se rugao tvojim snovima o pisanju.
Kasnije u životu, duhovi nas okružuju, naizgled nisu progoni djetinjstva, već urednik koji gubi rukopis, naizgled beskrajni niz pisama o odbacivanju, agenata i urednika koji, zakopani pod nemogućim opterećenjima, trebaju godinu dana da se vrate pisac. Ali naši suvremeniji duhovi samo su odjek poruka naših djetinjstava.
Postavite alarm na 10 minuta. Zatvori oči. Neka vaša mašta odnese u vaš prvi susret sa vašim duhovima. U početku možda ništa nećete naći. Tada će se možda početi oblikovati oblik. Budi strpljiv. Kad su obrisi duha prepoznatljivi, predstavite se. Kada je vrijeme sastanka isteklo, pišite 10 minuta. Napomena: možda sam lagao zbog ovog skakača - nije lako.
