Volonter
Pretpostavka WWOOFing (Svjetske mogućnosti na organskim poljoprivrednim gospodarstvima) je jednostavna. Ostajete na nečijoj farmi, bilo gdje u svijetu, u zamjenu za četiri do šest sati rada dnevno - izvrstan način upoznavanja ljudi, novih iskustava i jeftinog provjeravanja novog mjesta.
A ako pogledate #wwoof na Instagramu, dobili biste ideju da je WWOOFing univerzalno voljeno iskustvo. Hashtag je ispunjen slikama s 20-ak metara kako poziraju u plastenicima, drže seksi rajčice dok se nose slatke kombinezone i janjetine za hranjenje u boci. Sve su fotografije živopisne, sve izgledaju sretno i cool, a svaka scena izgleda kao da bi se Passion Pit trebao igrati u pozadini.
Moje osobno iskustvo WWOOFinga bilo je malo drugačije od onoga što govore pomno odabrane slike s Insta.
*** S telefonom sam se prvi put susreo sa Sunny *. Objasnila mi je pravila svoje farme. Nisam mogao koristiti automobil dok sam bio tamo, pa bih trebao ponijeti bicikl ako je moguće. Imao bih svoju sobu u zamjenu za četiri sata rada dnevno. Hranila bi me vegetarijanskom hranom iz svog vrta i drugih lokalnih farmi. U stanci bih mogao pisati. Sve mi je zvučalo sjajno.
Kad sam stigao, vidio sam da njezino mjesto nije nekakva farma, niti jedna mašta. Bila je to visoka, mršava kuća nedaleko od centra grada. Bila je okružena obraslim grmljem i korovom. Natrag su bile sve vrste improviziranih konstrukcija - biciklistička garaža, staklenici i jeziva šupa.
Sunny me pokazala oko sebe. Iskazala mi je svoje zanimanje za život izvan mreže. Zasad joj određeni propisi ne dopuštaju da živi u kući bez struje, ali to je bila njena želja. Plaćala je 50 dolara mjesečno za trideset minuta interneta dnevno samo kako bi provjerila WWOOFing upite - nekako na neki način previše plaćajući sporazum o davanju internetskih usluga početkom 90-ih.
Za moj prvi zadatak naterala me da odrezujem nekoliko trta kako bih očistila stazu u svom dvorištu. Dok sam to radila, odmah sam stekla smisao da će ovo putovanje u WWOOFing više nalikovati pomaganju mom ludom, starom susjedu u obavljanju kućanskih poslova nego što su me Instagram snimci natjerali da vjerujem.
Nakon nekoliko sati, ona je izašla i rekla mi da bih također trebala odabrati zelenice iz njenog vrta za večeru. Pozvala me unutra i natjerala me da ih skuham preko tople ploče. Nije imala hladnjak pa je pokvarljive proizvode čuvala u hladnjaku u podrumu. Spustila se tamo i donijela malo sira. Ponosno je rekla da je to domaće dok je sjekla preljev zelene boje koju sam isprala.
Nakon obroka najavila je da je vrijeme za pranje posuđa. Bio sam prilično siguran da to ne znači vrhunsku perilicu posuđa, ali do ovog trenutka nisam shvatio da nema ni pristup vrućoj vodi. Za pranje posuđa, trebao bih nekoliko puta staviti čajnik na grijaću ploču i vratiti ga na sudoper. Svu preostalu vodu trebalo je reciklirati u veliku kantu koja će se na kraju koristiti za ispiranje toaleta koji ne nanosi mokraću (ovo je bilo odvojeno od sakupljača gnojiva u kupaonici, koji je na vrući dan mirisao na prometnu torbu od trgovine ljudima), Da bih se pripremila za sljedeći dan, htjela je da usitnim neku zrnu u brašno koristeći jednu od tih ručno rađenih mlinskih žitarica. Dok sam to radila, rekla mi je malo više o svom životu. Nekoliko puta tjedno radila je na neonatalnoj jedinici intenzivne njege udaljenoj 40 kilometara. Rekla mi je da je bicikl bio težak. Obično je trajalo oko osam sati. Ako je ikad morala raditi dva dana zaredom, ostala bi preko noći kod prijatelja, jer u protivnom neće moći stići naprijed i nazad na vrijeme.
Hmm … i ja sam pomislila. Šteta što moderni svijet nema stvarno jednostavno rješenje za ovaj problem.
Zavirila je u mljevenje ruke da vidi da sam postigao vrlo mali napredak u gomili zrna. "To je dovoljno za večeras", rekla je milostivo.
Radila sam malene čudne poslove oko nje osam sati od dolaska, i zasigurno sam se skupila, ali bila sam previše uplašena da bih saznala što znači tuširanje na ovom mjestu. Sjedio sam na njenom trijemu pokušavajući pisati sat vremena i na kraju sam zaspao u svojoj znojnoj odjeći.
*** Sljedećeg jutra sišla je do hladnjaka u podrumu kako bi pronašla domaći jogurt. Pojeli smo uz tunu NPR-a i na trenutak smo se stvari osjećali normalno. Pripremali smo se za farmu udaljenu osam milja, ali dok smo čistili doručak, ona je neprestano zurila u svoju praznu zdjelu s jogurtom. Svi ogromni kuglice jogurta već su bili potrošeni - ostali su samo ostaci. "Ne mogu dopustiti da to propadne", rekla je. Uzela je malo hladne vode iz slavine, pomilovala je u svojoj zdjeli i pila vodu s jogurtom.
Vožnja biciklom od osam kilometara trajala je neko vrijeme. To je dijelom bilo zbog poteškoća u kretanju bicikla improviziranom prikolicom po brdovitom pensilvanskom terenu, a dijelom i zbog činjenice da je stalno prestajala jesti biljke.
"Ovo su čizme prirode!" Rekla je, pokazujući djetelinama s malim žutim cvjetovima. Počela im je iskakati u usta i rekla mi da bih i ja trebala. Imali su okus kiselog, ali uspoređivanje s voljenim slatkišima pomalo je naporno.
Kasnije nas je povukla da isprobamo male okrugle bobice ljubičice. To su prirodni način kofeina, rekla je (a ovdje sam mislila da je kava već prirodan način kofeina). Nisam bio obožavatelj toga, ali zaključio sam da trebam svu energiju koju mogu dobiti.
Kasnije tog dana počela je nervirati biljna opsesija, kad sam imao dvadesetak uboda komaraca i otišao u torbu da potražim kortizon. "Ne!", Nagovarala je. "Samo žvakajte ovu travu i pljunite je na svoje zalogaje!"
Farma je vjerojatno bila najbliža tradicionalnom WWOOFingu kojeg sam ikada dobio. Nekoliko smo dana brali luk do ručka, kad je Sunny iz prikolice za bicikle izvukla spremnik za suknju od sinoćnje večere. Pekao se na suncu krajem lipnja. Zelenje je bilo kašasto, a sir otpao, ali ja sam gladovao i to je bila jedina dostupna hrana. Ono što me je zapravo uznemirilo je činjenica da je preostalo spakirano, da bismo ga kasnije mogli ponovo pojesti.
Njeno odbijanje da se upušta u moderne pogodnosti bilo je izuzetno dugotrajno. Voziti se s farme i s farme, kuhati s alatima za kampiranje, pranje posuđa s čajnikom - nijedna od tih stvari nije se računala u moja četiri sata rada.
Bila sam toliko odvratno prljava i znojna kad smo se vratili na njezino mjesto da sam bila spremna prihvatiti sve vrste tuširanja koja su mi bila dostupna. Bila je vrlo ponosna što mi je pokazala svoj "gravitacijski tuš", složen mehanizam napravljen od bambusa, gdje bi se voda slijevala nakon što se natoči iz kante. Voda je došla iz vanjske bačve sakupljene kišnice koja bih došla po vodu.
Bilo je to na mom putovanju gore do tuša kad sam počeo primjećivati umjetnost. U kupaonici, na stubištu, u hodniku - sad kad sam pazio na to, svugdje je bila loša umjetnost. "Umjetnost stvaram tako da neću umrijeti" crnom bojom je prekriven po zidovima.
Kad je došlo vrijeme za večeru, ona je proizvela isti Tupperware od zelenila i sira, ovaj put toliko tužan i vodenast da je dio mene htio ilegalno odvesti svoj automobil u najbliži McDonald's. Pozvala je i Al da dođe na večeru, za koju do ovog trenutka nisam ni čuo.
Ono čega se najviše sjećam Al je to što je nosio stvarno prljavu bijelu majicu i da je kreten.
"Al čini svu umjetnost u kući", rekla je. To je imalo smisla u svijetu. "Živi u šupi." Objasnila je da mu, prema pravilima WWOOfinga, nije bilo dopušteno da živi na njezinom imanju stalno, ali je tehnički tehnički sklopio imovinu.
Tko je bio Al? Njezin ljubavnik? Čovjek koji je beskućnik? Netko tko je započeo WWOOFing jednog dana i toliko se zaletio u zečju rupu da nije mogao smisliti način da se vrati u društvo, sa svojim perilicama i hladnjacima?
"Tako da čujem da ste pisac", rekao je Al. "Znate što kažu o piscima." Zatim je citirao svaki poznati negativni citat o piscima koje bi mogao smisliti.
Nastavio sam svoj noćni zadatak mljevanja žita dok je on samo sjedio ondje ismijavajući me. Ovo je mnogo bilo jasno: on ne radi nigdje blizu četiri sata rada. I imovinske linije su proklete, malo me je zabrinulo koliko je on blizu mojih otključavanih spavaćih soba.
Te noći nisam spavao, neprestano se brinuo da bih se, ako bih uspio, probudio mračan Al koji stoji iznad kreveta.
*** Konačno, otišao sam kući ranije i otkazao ostale izlete WWOOFing koje sam planirao za ljeto. Osjećao sam se malo neugodno zbog toga koliko sam se lako ugradio u Instagram ideal ne uzimajući u obzir ljudski element WWOOFinga.
Nadao sam se da će me WWOOFing zauzeti za zeleniji život, ali ako ništa drugo, to mi je ukazalo na apsurd.
WWOOFing je nalik na Craigslist. Morate provjeriti mogućnosti i ići sa svojim instinktima. Ako vas riječi "sakupljač gnojiva" toliko plaše koliko me plaše, onda to vjerojatno nije za vas.
* Imena su promijenjena
