pripovijest
Ogrlica s lubanjom
Učiteljica španjolskog u Guatapéu, u Kolumbiji (grad obojenih kuća i divovske stijene zvane El Penal), ispričala mi je o svom eko hostelu u mirnom gradu San Rafael, udaljenom pola sata. La Casa Colombiana pokazala se čak i boljom od Guatapéa. Popodneve sam provodio u visećem položaju, slušajući pozive tropskih ptica oko nas ili igrajući dopadanje s manijakom njemačkog ovčara.
Jednog popodneva otišao sam se okupati u obližnju rijeku. Skinuo sam jedini komad nakita s kojim sam putovao, ogrlicu lubanje s ružičastim zlatom, i stavio je na stijenu na obali rijeke. Voda je bila kristalno čista i čudesna, mada je struja otežavala mnogo više od nanosa. Kad sam se vratio u hostel, shvatio sam da sam ostavio svoj hummingbird iza sebe.
Bilo je to prekrasno djelo razgovora - upamtio sam frazu „cráneo de picaflore“objasniti je neznancima - i bio mi je privez u New Yorku. Možda ga krasi okovratnik neznanca, ili je možda još uvijek na obali rijeke, skupljajući mahovinu na skliskoj stijeni.
Fotoaparat
Završio sam u vulkanu Chimborazo slučajno. Autobus me odbacio u Riobambu, Ekvador, i umjesto da odem u grad koji sam namjeravao, odlučio sam ostati. Proveo sam većinu svog vremena u svojoj sobi, čitajući 2666 Stephena Kinga u samo nekoliko dana. Potom sam se uputio u Chimborazo kako bih u divljini vidio elegantne dugačke vicuñe.
Ubrzo smo napustili markirane staze i zemljane ceste i zašli smo u pustinju. Prelazeći nejasan, neplodan teren učinila sam da se osjećam poput putujućeg istraživača. Vodič mi je snimio jednu od najdražih slika mog putovanja. U njemu upućujem vulkan snijega iza mene, široko se smiješeći na sedlu napravljenom od debelog laminog krzna. Moj konj čak izgleda kao da je pozirao.
Negdje u sjevernom Peruu, u hostelu u kojem sam bezbrižno ostavila torbu netaknutom, kamera je nestala. Nikad neću imati savršenu sliku profila Couchsurfinga, ali barem mi ostaje sjećanje.
Kondor pero
Nisam pronašao perje negdje duboko u pustinji altiplano, već zoološki vrt tik izvan užurbane prijestolnice Bolivije. Bilo je tiho i uglavnom prazno onog dana kad sam otišao. Ljubitelji tinejdžera i obitelji lutali su terenima, pauzirajući se prije nego što su se gomile širile u sjeni stabala ili nahranile pasankallu (slatke bolivijske kokice) lamama koje su se postrojile na poslasticu.
Iza kućišta s lancem, andski kondori nisu izgledali poput veličanstvenih ptica koje sam zamislio. Njihova impresivna krila bila su sklopljena zatvorena, a natečene glave učinile su da izgledaju poput blesavih staraca, a ne kao drevnih čuvara zemlje. Ali zoološki vrt je bio najbliži konditoru. Bila sam uzbuđena kad sam vidjela perje na tlu do kojeg sam mogla doći preko ograde. Prostirao se gotovo cijelom dužinom moje ruke.
Držao sam ga u svojoj gitarskoj torbi nekoliko mjeseci. Jednog dana, u uspavanom i prašnjavom gradiću Tupizi, donio sam gitaru da vježbam na platou. Kad sam završio, pero mi je nestalo. Možda je to bilo najbolje. Kondor je pripadao altiplanu, a nisam siguran da bi američki običaji odobrili suvenir.
IPhone
Cochabamba, Bolivija, moderan je grad, jedan od širokih ulica i modernih tržnih centara koji me podsjećao na Kaliforniju. Bio sam tamo po drugi put zbog svojih drugova: Mattie i Nicholas, artesanosa iz Urugvaja i Kolumbije sa svojim dreadlocksovima, tučenim gitarama i malverzacijama koje sam upoznao u Samaipati, de facto hipijskom raju Bolivije. Zbog toga što sam se nalazio oko njih osjećao sam se kao nešto više od turista, a jedno sam od njih osjećao zlobno. Jedne noći otišli smo na jazz festival - Festijazz Cochabamba - gdje sam se više zainteresovao za gledanje publike od kompliciranih gitarističkih sola glazbenika.
Osjećala sam se sama i neželjena i domaća, gringa sa svojim iPhoneom i razbijen španjolski i prazan smijeh. Nisam se mogao usredotočiti na glazbu, pa sam napisao, očajnički tipkajući po telefonu da bih istisnuo svoje tjeskobne misli. Svoju sam nesretnu stvarnost zapisao u raspoloženu kratku priču. Osjetio sam olakšanje. Kad sam se vratio u hostel, mog telefona više nije bilo. Te noći, zarobljeni u mračnoj sobi s hostelima s drugovima koji su se osjećali kao nešto drugo, gubitak je bio oštar, bolan ubod.
Vrh bikinija
Brzo sam naučio voljeti mali brod za krstarenje koji je 11 dana postao moj dom na Galapagosu. Volio sam sjedalo na prednjem dijelu čamca, na kojem sam mogao kleknuti nogama nad vodom i svake večeri gledati nježno kretanje valova i spektakularne zalaske sunca. Volio sam kabinu koju sam dijelio sa svojim kanadskim ljubavnikom, gdje se sve osjećalo vlažno i mirisalo je na slanu vodu, ali noću smo mogli izvući glavu iz izdubljenja i vidjeti svijetle zvijezde kako bodre nebo.
I voljela sam svoj crni bikini koji sam nosila svaki dan. Kupio sam je u Victoria's Secret u New Yorku nekoliko tjedana prije nego što sam krenuo na svoje putovanje. Bilo je to klasično, pomalo retro i prava vrsta seksi. Savršeno je bilo za opuštanje kad smo se popeli na brod, pijući ledene kolače dok smo igrali karte i sušili se na suncu.
Jednog dana prevukao sam bikini preko šarke svoje sobe, a jak nalet vjetra odnio ga je. Dno je preživjelo, puhano u tuđu kabinu, ali vrh bikinija izgubio se u moru.
Dnevnik putovanja (1. dio)
Zbogom svog kanadskog ljubavnika oprostio sam se u potkrovljenoj sobi sa zelenim zidom u La Casa Cuencana, u mom omiljenom gradu u Ekvadoru. Proveli smo mnogo lijenih popodneva u toj sobi, ljubili smo se i razgovarali i slušali kako kapljice kapi padaju na krov.
Jednog dana, nakon što smo se nerazumno izgubili u Parque Cajasu, vozili smo se autocestom do Cuenca u stražnjem dijelu kamiona, smijući se i stežući se da ostanemo topli. Uvjerio sam ga da pođe sa Galapagosom sa mnom na novčić. Držali smo se za ruke dok smo noću promatrali glupi parenje plavih nogu i divili se fosforescentnom planktonu u vodi.
Ali otišao je volontirati na farmu u Vilcabambi, a ja bih nastavio put na jug. Pokušao sam se ne raspasti dok sam se zadnji put spakirao. Ali nedostajala je jedna stvar: moj putni dnevnik. Počeo sam plakati.
Tog popodneva kupio sam novi časopis. Bila je to jedna od rijetkih stvari koja će preživjeti ostatak mog putovanja - stranice ispunjene sjećanjima i ulaznicama za drevne ruševine, perje flaminga i priče koje nikad neću zaboraviti.
