Expat život
Trujillo, Peru. Fotografija i značajka fotografije: Carlos Adampol
Jessica Tiegs opisuje tipičan dan u Trujillu u Peruu.
Prodavač prolazi pored otvorenih kliznih staklenih vrata kafića, gurajući svoju biciklističku kolica uz pomoć svog prijatelja
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Prigušeno odzvanja iz električnog bika.
Dok gledam kako kolica polako škripaju, oštar miris sredstava za čišćenje izbeljivača i kemikalija maskiranih mirisom lavande imitacijom napada mi nosnice i čini da mi oči vode. Moj se pogled povlači iz vanjskog svijeta prema autobusu pokraj mog stola, gurajući čistač poda s metlom umotanom u ručnik.
Apetit za kavom mi se raspada. Zurim u stražnju stranu Alonsove glave 30 sekundi, misleći da će možda njegova podsvijest dobiti poruku i vratiti se očistiti ovaj dio kafića kasnije.
Dok pokušavam telepatski komunicirati s autobusom, ulazi još jedan kupac. Mi smo jedini ljudi u mjestu. Dok dolazi do pulta, žena iza njega siđe i viče nekome iz kuhinje nešto o narudžbi torte. Čini se da ga ne čeka čekati.
Kad ode platiti svoju plastičnu čašu od leche asada, slijedi bitka za promjene. Prestajem ispravljati broj 22 svojih 80 radova učenika kako bih obratio pažnju na scenu ispred mene.
Ima samo novčanicu od 20 sola; ona, ništa s čime da se promijeni. Ista stara priča.
Dok se utopim u ovom ugodnom snimku, sjećam se zašto sam se odlučio preseliti ovdje dolje i zašto bih, za sada, radije bio ovdje nego nazad u Sjedinjenim Državama.
Ustajem i odlazim kao dvojica u stanci. Ulazim u tmurni, pretežni dan. Nema riječi za pregrijavanje na španjolskom. Mislim da ću ga izmisliti.
Gomila škljocajućih školarki, obučena u crvene vjetrovke odjevene "Santa Rosa Colegio Privado" na stražnjoj strani, obuzima me dok pokušavam prijeći pločnik. Poput jelena, jednostavno zastanem gdje jesam, čekam i nadam se da će oni proći, a da me ne natežu. Čekaj i nadaj se ista riječ na španjolskom. Valjda sam suvišan.
Iza učenica stoji žena u uskom košulji, u uskim trapericama i crnim potpeticama. Standardna odjeća za podne. Dok je prolazila, zviždali su muškarci na suprotnoj strani ulice. Jedan stariji muškarac ispušta mokri poljubac. Žena se ponaša kao da ništa ne čuje.
Ti ljudi su izravno na putu koji moram krenuti. Dok prolazim u duksevima i tenisicama, čujem "Hola, bonita", "Preciosa" i najoriginalnije, "Gringa."
"Hola, feito", viknem opet preko ramena. Ha. Uzmi to, mali ružni ljudi. Pauziraju dvije sekunde, a zatim se razbuktaju.
Na uglu čekam prikladan trenutak da pređem ulicu. Vidim svoju šansu dok se svjetla mijenjaju. Prolazim cestom baš dok kombi-minibus leti iza ugla.
"Dovraga!", Viknem dok se kombi sa 16 putnika glasno grli (što izlazi poput sitne policijske sirene), pitajući se zašto bih se svijetu suprotstavljao.
Prodavač voća u Trujilu. Fotografiju Autor
Jedan plus biti stranac jest i to što se drugi ne vrijeđaju kad psujem. U ovom trenutku pored mene prolazi tinejdžer, pozdravljajući me sa: „Bok, gospođice!“Podignem pogled, izmamim osmijeh „Bok…“
Prepoznajem lice, ali ne mogu ga smjestiti među stotine učenika ako sam predavao prošle godine. Koliko smo prepoznatljivi mi gringosi gdje radim, mogao bi biti prijatelj sestre nekoga koga sam jednog dana podučavao kao zamjenu.
"Laredo, Laredo!", Viču odredišta iz kombija dok prolaze pored njih. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Kobrador me upućuje i pita, "Huanchaco?"
Još me nervira kad pretpostave da se samo družim i surfam u obližnjem gradu na plaži. Živjeti i raditi ovdje godinu dana nije me učinilo manje posjetiteljem prosječnog Trujillana.
"Dale, dale", kaže on vozaču kad odmahnem glavom.
Kućam se kući, a da me nitko ne drobi niti jedan način prijevoza, niti da mi se na bilo koji način ozbiljno obraća. Dosad dobar dan.
Ulazim u kuću señore koju iznajmljujem i koja mi također osigurava svoja tri dnevna obroka. Imao sam sreću što sam sletio u ruke ljubavi, starije žene bez kćeri brzog jezika i često grubog smisla za humor. Uključio sam se u obitelj nakon samo mjesec dana života gore od njih.
Hola, hijita, cómo estás? Nadam se da vam se sviđa ručak; Nisam znala što bih danas napravila.”Čujem to isto svaki dan.
Poslužujem zdjelu juhe s rezancima (poslužuje se s pilećim stopalom ako imam sreće). Minutu kasnije dat ću mi tanjur od piletine i riže. Izbornik se ne razlikuje previše.
"Samo trenutak, pripremio sam vašu ensaladitu, kao što ste pitali", kaže dok donosi tanjur nasjeckane salate i krastavca. Barem pokušava.
Ono što ne bih dao da se kuhinja ponekad priključi na moju sobu od 10 × 12. Peruanska hrana je ukusna, nemojte me krivo shvatiti (a peruanski nikad ne kažem drugačije), ali sanjam o zamršenim salatama s kozjim sirom, jajima s pločicama i povrćem.
Moji studenti su uvijek spremni razgovarati o hrani. Izuzetno su zaljubljeni u svoja regionalna jela. Često im pružim priliku da mi postave pitanja kako bih vježbala svoj govor. S predavanjima koje sam imao samo nekoliko tjedana, nesumnjivo se postavlja pitanje što mislim o peruanskoj hrani i koje je moje najdraže jelo.
Danas sam, međutim, s grupom koju imam već četiri mjeseca, tako da oni već dobro znaju o meni. Danas im kažem da mi postavljaju "najzanimljivije pitanje koje možete smisliti da postavite".
Očekujem možda, „Koji je bio najneugodniji trenutak koji ste imali?“, A prva koja se zapitala, razgovorljiva, znatiželjna djevojčica od 15 godina, koja ima više od 20 godina, izlazi sa, „Što mislite o homoseksualcu brak?"
Ovo bi trebala biti zanimljiva klasa. Podsjeća me na vrijeme kad sam išao na studentsku zabavu za 16. rođendan (loša ideja? Tko zna?) I stranačka igra uključivala mišljenja o kontroverznim pitanjima. Kada je postavljeno pitanje "Tko se zalaže za homoseksualni brak?", Moja je mršava bijela ruka bila jedina gore.
Nakon tri sata slobodna sam ostatak večeri i odlučim posjetiti Carolinu, moju najbližu peruansku prijateljicu, bez koje bih se u ovoj kulturi nebrojeno puta potpuno izgubio. Predlaže da dobijemo papas rellenas, naš omiljeni zajednički porok, i mi se odlučimo sastati u našem uobičajenom mjestu za trideset minuta. Čekam pola sata prije nego što uopće odem iz kuće, znajući da će njezinih „trideset minuta“neminovno postati četrdeset i pet.
Otvarajući neprestano zaključana ulazna vrata prema kući, primjećujem kako mi se čini da tanka zraka sunčeve svjetlosti hrabro zrači na moj rukav. Podignem pogled i dovoljno siguran, vidim kako sunce prijeti da se probije preko oblaka. Oblaci pobjeđuju.
Provela bih minutu osjećajući se istančanim od strane onoga tko je krštao ovo mjesto "Grad vječnog proljeća."
Krećem u šetnju i prolazim pored dva matirana psa kako leže na pločniku ispred ulaza na parkiralište. Samo jedan podiže pogled dok praktički prelazim preko njih.
Promet u Trujillo-u. Fotografija: morrissey.
U sljedećem kutu strpljivo čekam dok vagon s biciklom naporno prolazi pored njih, uhvativši stari ventilator rotora, neke crne vreće smeća od metala i dvoje male djece. „Fierros! Kupujem metal! Licuadoras, cocinas, fierros! Kupujem metal! Lijeno, ali glasno privuče svima koji mogu čekati iza njihovih vrata beskorisnim aparatima.
Sjećam se da želim prodati svoj sušilo za kosu koji više ne radi. Dvoje djece na trenutak zuri u mene, a onda izgube zanimanje. Nema riječi za "stare" na španjolskom.
Skoro sam do stajanja za papu kad prođem grupu mladića stisnutih zajedno. Osjećam kako su mi živci napeti.
Kao što sumnjam, moj prolazak je praćen slabim zviždaljkama i neizbježnim, "Linda" i pametnim, "Hey-lo."
Moja želja da budem ovdje, u ovom gradu, u ovoj zemlji, brzo nestaje i pitam se, kako se to ponekad može dogoditi u istom danu, zašto sam odlučila doći ovdje i još mnogo toga, zašto sam odlučila ostati tako dugo.
Osjećam kako me obuze jedno melankolično loše raspoloženje kad dođem do ulaza u uličicu, gdje se mali oglasni natpis na ploči, PAPAS, SALCHIPAPA i CHICA MORADA. Krvavi prženi krumpir dopire do mog nosa. Zatvaram oči da bih se upio u miris i osmjehnuo sam se prije nego što to znam.
Zaronim u uličicu i odem do kraja. Začudo, samo je nekoliko ljudi ispred malene kuhinjske kuhinje.
Danas imam sreće. Carolina nije ovdje; Očito sam rano, peruansko vrijeme. Idem naprijed i naređujem. Kad zamolim jednog tata rellena i klimnem „da“ají i mayo, okrugla starica mi se srdačno osmjehne i vikne mlađoj verziji sebe da dobije stolicu za gringitu.
Sjedam na pločnik vani. Za par minuta mi señora donosi moj svježe pripremljeni tanjur i čašu slatkog chicha mora na bazi kukuruza.
Kad napravim prvi rez na kuglu lagano prženog pire krumpira, izlažući savršenu mješavinu mljevene govedine, cilantro, jaje, masline i grožđice laganom povjetarcu, señora sjeda unutar dućana, dovoljno blizu da se nasloni prozor pokraj mene.
"Está bien que hayas regresado."
Sjeća me se kad sam zadnji put prisiljavao na neprekidni vlak rezača da uživam u njenim gradskim delicijama.
"Dobro je što si se vratio", kaže mi. "Postao si mršav."
Počinje me pitati koliko dugo sam ovdje, vodeći priču o tome kako se njezina najmlađa kćer udala za Amerikanca i sada žive u Utahu, misli da je to na zapadu i kako se uskoro vraća kući u posjet.
Fotografija: morrissey.
Nastavljamo razgovarati, uključujući opise kako je bivšu ljubavnicu proklela njezina snaja zbog čega je u ljubavi uvijek imala loše sreće. Osjećam kako usamljena zraka sunca udara po licu.
Podižem pogled i vidim kako se pokrivač oblaka čudesno otjerao, otkrivajući žarko žuto sunce, a moj prijatelj je krenuo niz uličicu.
Kći señorine (ne ona koja živi u Utahu) ili možda nećakinja ili kći najboljeg prijatelja njene tetke (Peruanci drže u kontaktu) pridružuje nam se na prozoru, jer se moj prijatelj ismijava što sam debela i već jede bez nje.
Mlađa žena počinje govoriti señori da njezinu snahu mora očistiti iscjelitelj kako bi se njezina sreća mogla promijeniti. Glasna cumbia glazba curi u zrak. Susjeda s trećeg kata otvara joj prozor da flertuje s mladim momkom koji je uletio do tatinog prozora. Odnekud odjednom izvire smijeh i moje se tijelo počne privikavati na glazbu.
"Ah! A la gringa le gusta bailar! ", Poručuje señora nikome i svima, pokazujući joj jedan zub sa zlatom s kapom, dok ona iznutra dodaje smijeh. Siguran sam da sam potpuno iskren od njenog komentara na moj afinitet prema plesu. Carolina, odlučna da me više sramoti, počinje pričati o tome kako plešem salsu poput peruanki, nikad nije vidjela nešto slično.
![8 Pjesama Za Pomoć U Prijelazima U Vašem životu [playlist]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/8-songs-help-transitions-life-playlist-j.webp "8 Pjesama Za Pomoć U Prijelazima U Vašem životu [playlist]")
