Putovati
Bilješka urednika: Matador je prošlog tjedna objavio 6 istina i laž o Bjelorusiji. Ostatak redakcijskog tima i ja gledam na djelo kao totalni 'uspjeh'. Stvorio je dijalog i web-kulturu oko sebe. Nije pokušao komodivirati to mjesto. Izveden je na originalan i vješt način.
(Kao osobnu bilješku bjeloruskom turizmu: natjerao me da poželim putovati u Bjelorusiju.)
Mnogi su čitatelji podijelili te pozitivne reakcije i izrazili ih u komentarima.
Drugi nisu. Činilo mi se da je to zbog promašene nijanse, te naknadnog neovlaštenog prevođenja, prisvajanja i politizacije autorovih riječi. Naravno, to su posljedice koje su izvan nje ili moje kontrole, te svojstveni rizik objavljivanja na mreži.
Bez obzira na to, Sonya je zatražila priliku da objavi naknadni esej, a mi smo sretni što ćemo svoj glas opet predstaviti na Matadoru.
- Hal Amen
* * *
Laž je, naravno, da nikoga nije briga za Bjelorusiju. Zapravo, puno ljudi - i unutar i izvan nje - jako brine o mjestu i građanima.
Jako mi je stalo do Bjelorusije.
Prošli tjedan na Matadorovoj mreži objavio sam kreativan nefikcijski rad pod nazivom 6 istina i laž o Bjelorusiji. Komad je bio promatran, a iznesena mišljenja nisu nužno moja. Umjesto toga, bilježio sam trendove i ideje javnog mnijenja koje sam primijetio oko sebe posljednjih mjeseci. Da, neke su od ovih ideja mračne. A neki se osjećaju kao blatna mješavina činjenica i fikcije - neke od njih mogu zapravo biti fikcija, ali to ne znači da ih nisam čuo. Djelo nije napisano kao istraživačko novinarstvo niti je trebalo poslužiti kao nagla osuda života u Bjelorusiji. Nisam imao dnevni red.
Ali sad shvaćam da je nekima izgledalo kao da pokušavam uhvatiti cijelu dušu nacije u sedam kratkih vinjeta i zbog toga se ispričavam. Nisam bio spreman istinski se družiti sa zapadnim i bjeloruskim čitateljima; stoga je dijalog bio vođen. Nisam razmišljao kako će moje riječi odjeknuti u stanovništvu o kojem pišem.
24. veljače, bjeloruska oporbena internetska stranica zadržala je djelo i objavila ga bez ičijeg dopuštenja. Stranica ga je uokvirila novim naslovom, uvredljivim tekstom, ruskim prijevodom i mojim punim imenom. Ignorirali su moj zahtjev da se članak odmah skine. Moj je tekst najednom preuzeo život. Neko drugi je koristio za svoj dnevni red - fenomen koji bi bio prilično zanimljiv proučavati na tečaju kompozicije, ali koji je zastrašujući gledati kako se odvija u stvarnom vremenu. Mnogi su se, posebno u tom kontekstu, naljutili na moje riječi.
Razumijem zašto.
"Zašto nisi napisao kolače moje mame?", Pitao me jedan bjeloruski prijatelj nakon čitanja djela. Nisam imao dobar odgovor; njezina majka pravi nevjerojatne kolače sa šećerom. Iako sam propovijedao o problemu jednodimenzionalne, senzacionalizirane vijesti - obično jedine priče - koju Zapad prima o Bjelorusiji, bojim se da sam i ja kriv što sam nastavio tu priču. U svom pokušaju da američkim čitateljima dam lice slogu ili glas, također nisam uspio ispričati drugu stranu priče.
Snažna reakcija na moj komad bila je snažna i dolazila iz mjesta koja nisam očekivao, uključujući i sa sveučilišta na kojem predavam. Ljudi su bili uznemireni. Sveučilište je zatražilo da napišem nastavak eseja kako bih kontekstualizirao original. I nakon što promatram kako se moj komad odjekuje među mojim bjeloruskim prijateljima i suradnicima, razumijem zašto me potiču na to. U stvari, pozdravljam to kao priliku da istražim čimbenike oko pisanja, čitanja i primanja mog djela, kako u Bjelorusiji, tako i izvan nje.
Kao putopisci, mi ne prestajemo razmišljati o tome kako će naše pisanje biti primljeno u zemlji jer to obično nije naša primarna publika. Ovaj nesretni preokret događaja prisilio me da razmislim. Kao autsajder nisam imao predviđanja da predvidim da će moje riječi biti toliko ispolitizirane, kontroverzne i posljedične unutar Bjelorusije. Ovo je, vjerujem, paradoks putopisnog pisanja.
Sada ne pišem kako bih 'povukao' svoj originalni komad. Umjesto toga, revidiram i preispitujem ideje koje sam izabrao za širenje. Djelomično mislim da su moje riječi uzrokovale povratak jer su ostavile dojam da je moje vrijeme u Bjelorusiji negativno. Pričaju samo jednu stranu priče, i žalim zbog toga. Jer ne može biti dalje od istine.
Druga strana priče je da će vam totalni stranac pomoći da uhvatite pravi marshrutka taksi kad se izgubite i zakasnite. Druga strana je kada muškarac koji prodaje svijetle braeburnove jabuke na tržnici Komarovksy nadjača vaš naglasak i želi vam reći o svom sinu koji živi u New Yorku. To je kad vam znatiželjni plavooki student postavi oštro i pronicljivo pedagoško pitanje koje nikada prije niste razmislili. To je kada se probudite u 6:00 ujutro. u noćnom vlaku iz Bresta i pogledajte kroz prozor da biste vidjeli niske džepove magle i prve svjetlucanje zore svjetlosti nad dačama, jarcima i ogromnim zimzelenim šumama.
Druga strana priče su roštilji na snijegu i votka u petak popodne oko tih ugodnih kuhinjskih stolova. Tri su generacije koje žive i umiru kroz dvije nacije u jednom malom stanu. To su teški kaputi, uske francuske pletenice, tvornice čokolade u državnom vlasništvu i najukusniji krastavci iz sela vašeg djeda. Moskva osjetljiva mramorna obrisa na zidu metroa u Minsku zbog čega morate na trenutak zastati - razmišljati o povijesti.
Nedjeljom su palačinke i oprost na kraju vrlo lošeg tjedna.
Druga strana priče uključuje ove stvarnosti o Bjelorusiji. Doduše, nervozan sam kako bi se moje riječi mogle ponovo uviti, ali ovaj put imam dnevni red: želim da moja iskrenost olakša smisleni dijalog. Iako je ponekad teško odrediti gdje se u ovoj državi zaustavljaju činjenice i počinje fikcija, siguran sam da me briga za to.
I to je istina.
