pripovijest
Na mnogo načina moja majka i ja nismo mogle biti drugačije. Odrasla je na Tajvanu i još uvijek je vrlo usredotočena na istočne tradicije koje je odgajala, dok sam stopostotna Kalifornija rođena i uzgajana. Kad me poredite s većinom Kineza rođenih u Americi, ne bih se mogao više čuditi kruhu bijelom.
U posljednjih dvadeset i pet godina moja majka i ja bili smo poput dvije suprotstavljene graške u mahuni. Dijelili smo suprotna mišljenja, sitne argumente, kao i niz štetnih riječi koje bih, za početak, rado vratio u trenu. Naša najveća svađa, međutim, dogodila se tijekom zime navršio sam trinaest godina. Bilo je to godine kada sam počeo polako prihvaćati svoju kinesku baštinu. Bila je to godina i kada sam saznala koliko me moja majka voli.
Do određenog trenutka, moji su prijatelji bili moj svijet. Doveli su me na mjesto koje moja majka nije mogla - mjesto koje nije bilo obogaćeno lekcijama klavira i bezbroj sati studiranja, već umjesto toga u prostor u kojem bih zapravo mogao biti normalan tinejdžer. Nisu bili Kinezi i zbog te kulturološke razlike moja je majka postala, u izvjesnom smislu, inferiorna.
Pa kad sam saznao da su mi prijatelji priređivali rođendansku večeru, zamalo sam srušio sreću. To je značilo da bih mogao izaći iz tipične kineske božićne rođendanske večere s majkom, i zapravo imati poseban dan kojeg ću zauvijek pamtiti. Ali kako su me preplavile sve ove divne vijesti, u glavi sam znao da mama Drage mora doći zajedno. Nije bilo šanse da bih mogao prisustvovati sam. I tako sam počeo groziti zabavu.
Kad sam se probudio ujutro na prosinac svog rođendana, moja majka je već žurila uokolo u neurednoj kuhinji namočujući tofu poput gljivica u zdjelu, kuhajući ribu dugu i bacajući raznobojan niz začinjenog povrća u sjajnu tavu hrskave rezanci.
"Tvoji će se prijatelji voljeti", rekla je, vidjevši me kako razočarano promatram njezine delicije. Samo sam stajao tamo i zurio.
Dok sam oblačio minđušicu i bisere od tvida, napunio me osjećaj srama. Nisam znala što je moja majka planirala, a bila sam toliko sigurna da će upropastiti ovu zabavu. I sve ostalo.
Odmah smo stigli u pet - a moja je majka počela vaditi kutije i vrećice s hranom i kineskim sitnicama. Moji prijatelji istrčali su preko dugog, zelenog travnjaka i dok smo uzbuđeno čavrljali o planovima za večer, mama Chan je ušla unutra, svima uručivši u džep crveni džep.
"Koristite mudro", rekla je s velikim osmijehom, dok je počela koračati preko travnjaka u kuću. Između mene i mojih prijatelja vladala je zapanjena tišina i dok sam jahajući očima slabašno slegnuo ramenima, polako smo je počeli slijediti u bijelo ogradeno sveameričko arhitektonsko čudo.
Večera me upustila u dublji očaj. Blagovaonica je bila ispunjena božićnim kolicima i svijećama, a u središtu svega bio je stol prepun pečene puretine, zelenog graha i slatkog krumpira. Hrana moje majke sjedila je između svega ostalog, izgledala je kao čudno sastavljen međukontinentalni nered.
Nakon što je izrečena milost, moja je majka počela dijeliti hranu i mahala štapićima govoreći: "Ovo je dobro" ili "Probajte." Svi su tanjiri bili punjeni krumpirom i lignjama ili puretinom i tofuom, pa se činilo kao da niko dirajući njihovu hranu osim moje majke. Lizala je svoje palice i nastavila na svom slomljenom engleskom jeziku koliko sam dobro radila na klaviru ili koliko sam stekla taj semestar. Moji prijatelji mrmljali su svoje odgovore dok sam se udubio sve dublje i dublje u svoju stolicu. Tada je došlo vrijeme za ribu. Pojela je gotovo cijelu ribu, a zatim je počela grickati obraze i oči. Moji su prijatelji gledali jesu li spremni povraćati, a ja sam bila sasvim spremna nestati.
Kineski taro kolač sjedio je uz čokoladni kolač fudge koji su moji prijatelji ispekli. Dok su pjevali, svijeće su se ugasile i poželio sam uvijek tako teško američki život. Kad su mi uručeni pokloni, moja je majka lupala po sobi poput kineskog Djeda Mraza i svima je predala zgužvani paket. Kad je stigla do mene, rekla je: "Tvoj je poklon previše važan, čekamo dok odemo kući." Ovo je bila posljednja slama za mene. Kako moja majka može biti tako sramotna i bezbrižna? Što sam učinio da to zaslužim?
Vožnja kući bila je tiha. Nisam rekao ništa, a moja majka je znala da sam ljuta. Kad smo se vratili kući, odjurio sam do svoje sobe, zalupio vratima i plakao kao da sam opet djevojčica. Majka mi se pojavila za vrijeme mojega trganja i rekla: "Znam da želiš američki život."
Pružila mi je uredno zamotan paket. Bila je to prekrasna zlatna torba na koju sam promatrao mjesecima. Unutar nje je stavila sliku o sebi, a mojih prijatelja s druge. Pružila mi je ruku k srcu: "Ali ovdje ste uvijek Kinezi. Ne stidi se tko si, nemoj imati stida u životu."
Iako se tada nisam slagao s njom, znao sam da ona razumije sve što sam pretrpjela tijekom te rođendanske večere. Znala je koliko srama imam kad sam bila tamo. Ali tek nakon nekog vremena, bio sam voljan i u stanju cijeniti njezin dar i lekciju. Za Božić te godine, moja majka je odrekla plaću za tri mjeseca da kupi tu torbu. Kasnije su mi moji prijatelji rekli da je ponosan što sam ih tražila da stave unutra sliku. I premda ga tada nisam mogao cijeniti, na meniju je rođendanski izbornik sadržavao moje omiljene kineske delicije, one kojima je užasno bilo poslužiti i napraviti, posebno za stalno zaposlenu ženu u srednjim godinama, koja žonglira poslom, obitelji i dugačkim popisom druge stvari.
Morala sam shvatiti da moja nevjerojatno 'kineska' majka nije uništila moj život. Bila je tu da ga još više zavoli. Morao sam samo voljeti život. Kinezi, Amerikanci i sve ostalo između toga.
