pripovijest
Na maratonskom putovanju Velikog tjedna preko Meksika:
Salina Cruz, Oaxaca
Jutrošnji spektakl stavio je Doña Charo u melankolično raspoloženje.
Ranije smo stajali na cisterni s vodom i gledali kako neki siromašni, znojni momci nose križ uz strmu cestu, dok je Roman
Foto: Andresg Igračka fotografija: Jesse Millan
vojnici u sjajnim zlatnim kacigama udarali su ga i vikali uvrede. Iza njih je gomila velike veličine pjevala „Bože, oprosti svom narodu“iznova i iznova, a Doña Charo je trepnula zadnjim suzama.
Sada, u blagoslovljenoj večeri, moja svekrva i ja smo se ljuljale u visećim mrežama i razgovarali o - što drugo? „Imati dijete je nešto najdivnije što se može dogoditi ženi“, kaže mi. "Es lo maximo para una mujer."
Nisam sigurna u to, još uvijek ne, ali šutim, a ona nastavlja, „I dalje čujem za ove djevojke koje napuštaju svoje bebe. Samo ih imaju i ostave u kanti za smeće ili na ulici. Ne mogu to razumjeti."
Stavim ruke na moj jedva zaobljeni trbuh i pitam se koliko dalje. Doña Charo je najbolja osoba na svijetu, ali ona je danas također na katoličkom krivcu, a nikad se ne zna.
Na kraju joj kažem: „Mislim da većina tih djevojaka u prvom redu nije željela biti trudna, a ne doživljavaju to kao bebu. Baš kao … stvar koja im stvara probleme, i oni žele da nestanu. I vjerojatno nisu imali takav život koji ih je naučio njegovati."
Neko vrijeme se ljuljamo. Ne možete odavde vidjeti ocean, ali možete ga osjetiti ako ga koncentrirate. Koncentriram se.
"Možda. Ali nisu li ih mogli ostaviti negdje na sigurnom? Te jadne bebe."
Zamišljam dijete veličine manga u meni, koje se plasira u privatnom oceanu. Želim ovo dijete. Ali mislim, "Te jadne djevojke."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis je na njegovom intervjuu, a ja sjedim na platnu, nadajući se. Živimo u gradu koji mrzimo; želimo živjeti ovdje. Ovog dana postoji više jahanja što je bilo koji od nas voljan artikulirati, a ja se trudim biti nerviran što ne mogu učiniti ništa drugo nego čekati.
Tako gledam ljude.
Mlada žena prolazi možda s bakom. Starica je pognuta i sporo se kreće, ali mlađa žena snažno se naslanja na rame - pete su joj tako visoke da teško može hodati.
Bucmastim djetetom, prateći čovjeka koji baloni korača, odlučno je hodao po novoj ambulanti, pri čemu je svaki korak nogom zabio zemlju u zemlju kao da je želi saditi tamo.
Foto: Kojotomoto
Jedna djevojčica, možda četiri godine, progoni golubove. Ona viče od smijeha, trčeći okolo i oko bazena suhe fontane. Svaki put kada zgrabi goluba i odletje, vrišti od iznenađenja i oduševljenja. Ona je savršena.
Nakon nekog vremena ona se popne iz fontane i stade preko platou. Sruši se u čovjekove noge i umalo padne, ali on je uhvati za ruku, a da je uopće ne pogleda i drži je na nogama.
U zgradi vlade preko puta starije osobe postrojene su u stotinama, more bež kaubojskih šešira i sivih pletenica. Muškarci su mudri i nemoguće mršavi, žene debele i lepršave od previše rađanja i prevelikog rada. Svaka se stegnu manija mapu. Toliko je vruće, a neki od njih izgledaju tako krhko. Napadaju prema naprijed. Pitam se što se događa unutra da potakne takvo strpljenje.
Okrenem se unatrag i djevojčica je niz žutih kratkih hlača i lepršavih crnih dlaka, daleko preko plaze, razbacujući golubove poput konfeta.
Negdje u Tlaxcali
Nastavlja se u dva sata ujutro, a vozili smo od dva sata popodne. Gotovo na pola puta preko Meksika, dug put. Sutra moramo biti u Pachuci, a smeta nam uglavnom činjenica da je Ibisov intervju prošao dobro, iako još uvijek nema obećanja.
Prolazimo hodnikom striptiz klubova - Moon Night Club, Muški klub Top Hat, Breskve, Tahiti. (Jedna od mnogih trajnih misterija Meksika je razlog zašto skoro svi striptiz klubovi imaju engleska imena.) Quincena, payday i parkirališta su puna.
Foto: Nevjerojatno
Upravo pokraj svjetla noćnog kluba, sa strane autoceste, dva blijeda ukazanja golih nogu i duge kose, čekajući posao. Takav usamljeni prizor. Pitam se znaju li njihove obitelji gdje su. Pokušavam zamisliti iščekivanje i strah, stojeći ondje: Hoće li ovaj prestati? Hoće li platiti? Hoće li me povrijediti?
Dugo nakon što smo ih prošli, trepere mi iza kapka svaki put kad počnem zaspati.
Pachuca, Hidalgo
Nedostaje nam samo prva kiša mokra sezone. Iza sebe smo ostavili grad suh i ispucan poput ispucale usne, zemlja tako suha da vas je žeđi pogledati. Sada u tri ujutro, naše gume zavijaju po mokrom asfaltu.
Dočekao nas je, kao i uvijek, veći Iran Iran Castillo, TV zvijezda i nekadašnji model nudi, koji je lice i tijelo ogromne kampanje za uvođenje više turizma u Hidalgo. Proteže se na bilbordima po cijelom gradu i zavodljivo se smiješi, a Hidalgoina prirodna čuda nadimala su se po njenom golom tijelu.
Foto: Coloboxp
Mislim da bi bilo bolje u vezi s tim, mislim, kad bi je negdje citirali: „Otišao sam u Hidalgo, i bilo je prelijepo!“Ako bi to uopće imalo veze s njom kao osobom, ako se na to čak pretvara. Ali ne.
