pripovijest
Palac odozdo
Nalazim se u drugoj vremenskoj zoni nego što sam navikla. Kasno je. Ali volim da ne moram birati iz zemlje da bih zvao Alija. Prilagođavam svoje prednje svjetlo i bacam pokrivač preko lica da prikrijem buku. Osjećam kako dolazi do potpunog smijeha od smijeha. Samo da budem jasan, ne trebaju mi prednja svjetla. U ovoj je kući puno struje, ali nošenje prednjih svjetala čini se da se osjećam kao kod kuće. Nakon što sam desetljećima poskakivao u SAD-u i izlazio iz nje, ponekad sam u svojoj zemlji osjećao se stranim.
ALI: Pa sinoć sam ga pitao, zašto mi ne vratiš moje tekstove tokom dana? Usput sam popio 3 čaše vina. Bojala sam se postaviti mu pitanje. A njegov je odgovor bio zato što sam na poslu i ne primam mobitel.
ME: OK. Pošteno. Idi dalje.
ALI: (neugodno) I bio sam takav, da, ali što je s noću? Očito to nisam rekao. Ali htjela sam. Moja mama rekla mi je da mu samo šaljem palčeve nove aplikacije iPhone svaki put kad ne odgovori.
ME: (smijeh) Koja iPhone aplikacija? Tvoja mama je histerična.
ALI: Baš je smiješno! To je nova iPhone aplikacija za emocije. Ne samo osmijeh lica. Čitav je shebang. Išla je na tečaj Kundalini joge u novogodišnjoj noći i napisala mi, baš Kundalini. Bilo je sjajno, a uz njega su bile prikačene glava i ruke u molitvenom položaju pored nje. Ona me rasječe.
ME: Trebali biste mu poslati sliku palca prema dolje i vrteću se glavu jer se tako osjećate dok se viđate s njim.
Sjekira i 50 godina tkanja
Mogla bih biti bilo gdje u svijetu, ali nigdje nisam spektakularna. Ili jesam? Tržište buha u Raleighu, Sjeverna Karolina, mora nekome biti spektakularno. Moj tata i njegova djevojka Joelle kušaju jabuke i domaće salsas u udaljenom prolazu. U međuvremenu razgovaram s Neilom, 72-godišnjim tkačem košara. Sjeda u stražnji dio svog kamiona. Nisam siguran kako smo došli do teme aviona.
NEIL: Nikada prije nisam bio u avionu. Bili ste u avionu?
ME: (s lakoćom) Da. Često. Budući da sam zapravo bila dijete. Zabavno je. Ali zastrašujuće!
NEIL: (navodeći) Dakle, više se ne bojite.
ME: (smijeh) Bojim se. Ponekad jednostavno neugodno. Ali definitivno se još uvijek bojim.
NEIL: (zabio je ruke u džep, iznenađen) Još se bojite? Zašto to onda radite ako se uplašite?
Kakvo veliko pitanje.
ME: (stanka već dugo vremena) Jer život ne bi bio život koji bih želio živjeti da ne radim stvari jer su me uplašili ili učinili nelagodnom. Rizikujem više radeći ništa što valjda mislim. Živim da mi je neugodno. Zbog toga se osjećam kao da sam zapravo živ.
Foto: Autor
Puške i ratne relikvije
Plaćam ulaznicu za 6 dolara kako bih mogao sudjelovati na Gun Showu. Uvučem kameru. Uza zid od opeke, natpis na 20 metara šibice kaže: "Ratne puške i relikvije." Krenim u tom smjeru. Jednom tamo duboko udahnem i postavim jedno pitanje koje sam želio postaviti vlasniku oružja od 16. prosinca.
ME: (nervozno) Što misliš o pucnjavi u Sandy Hook?
PRODAVAČI GUNCA 1: (iznervirano) Ti si djevojka fotoreportera?
ME: (leže mirno) Nope. Samo sam znatiželjan.
PRODAVAČ GUNCA: (Otišli su na tangentu i razgovarali kroz deset minuta) To su moja prava. Posjedovao sam ga od svoje 8 godine. Da 8. Stvari su se promijenile od 50-ih. Nemojte kriviti zakone o oružju. Nemaju veze s tim. Krivite za psihijatrijski sustav, video igre i nasilne filmove. Više ljudi biva ubijeno noževima nego puškama koje poznajete.
ME: (tiho i sarkastično) U redu. Zakoni s oružjem nemaju nikakve veze s tim. Ništa. Na. Svi.
PRODAVAC pištolja 1: (optužujući) A što je s tobom? Što mislite o Sandy Hook? Ispričao sam vam svoje misli. Sad mi reci svoje.
ME: (tiho) Moja sestra izgubila je nećaka u pucnjavi Sandy Hook. Mislim da to ima veze s našom nesposobnošću da slušamo jedni druge. Razrušeni obiteljski sustavi. Previše simulirani umovi. Toksične kemikalije u našoj hrani i okolišu. Prekid u našem umu, tijelu i srcu. Nekontrolirani bijes. Rezultat potisnute tuge. Znam da zvuči smiješno za ekstremnog desničarskog čovjeka poput vas. Poštujem vas i vaša mišljenja. Ali ne slažem se s njima. Mrzim te i tvoje glupe poglede na oružje.
ME: (uzdahne) Mislim da je poražavajuće. Vjerujem da je to komplicirano. To je koktel mješavina zakona o oružju, medicinskog sustava i nasilnih medija. To i puno više.
PRODAVAC pištolja 1: (suosjećajno) I ja sam djevojčica. Ja isto.
Trenutak kasnije, strogo me pogledam drugi prodavač.
PRODAVAC pištolja 2: (prijeteći) Pazi na tu kameru. Nekoga ćeš napasti s tim stvarima.
ME: (prijeti) Što, ovdje je stvar? Ja sam uzorni i dizajnerski fotograf. Ne bi se trebalo nikoga naljutiti zbog toga.
Ne trepće i nasmiješi mu se. Pretvaram se da lutam fotografiram lila srca, tjera me na to da pomislim na maminog oca koji me je kao mladu djevojku pustio da nosim. Dolazim do izlaza razmišljajući o tome kako uopće ne znam zašto je imao ljubičasto srce. Je li ikad ikoga ubio?
Strah, hrabrost i ljubav
Ja tekst Alije.
ME: Samo sam ugurao moju kameru u emisiju pištolja. Postavljena su neka podebljana pitanja. Zastrašujuće. Zabava kao pakao!
* * *
Volim znati da ne moram napustiti ovu zemlju da bih se neugodno upoznao na tako poznatom mjestu. Profesor istraživanja Brene Brown kaže da živimo u stalnom stanju straha i hrabrosti. Ne postoje odvojeno; istodobno koegzistiraju. Bojati se i svejedno to učiniti je ranjiva. Ali to je i hrabro.
Bojim se svega. Bojim se da neću donijeti pravu odluku. Bojim se da ću reći krivu stvar i nekoga uvrijediti. Bojim se da ću reći pravu stvar, ali nekome drugom bude neugodno. Bojim se da će vikati na to da kažem krivu stvar. Bojim se da viknem ne bi li rekla pravu stvar. Bojim se da nisam dovoljno dobar. Bojim se biti previše dobra i natjerati nekog drugog da se osjeća manje tako. Bojim se reći da te volim muškarcu koji me je u jednom trenutku zauvijek volio, ali sada ne. Bojim se neuspjeha. Bojim se uspjeha. Bojim se ljubavi i ljubavi i gubitka ljubavi.
Potrebna je hrabrost za to učiniti bez obzira na strah. Trebala bih znati. Radim to svaki dan. Radimo to svaki dan. Mislim da između straha i hrabrosti ima mjesta za nadu. To je fini bod koji zajedno šiva strah i hrabrost. Znajući to, volim bez obzira. Govorim na način da me ljudi čuju. Govorim gore, a kad me ne čuju, izgovaram to glasnije. I dalje se stavljam u neugodne situacije. Nemam žaljenja. Trudim se više.
Nikad se ne odričem. Nikada se ne odričemo.
