Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
STOŽNJI MILOŠI OD SLUMA KIBERA, u malom selu zapadne Kenije, dok svi ostali u selu zatvaraju vrata za večer, grupa ribara priprema se za večernji posao.
Uz minimalnu količinu električne energije kilometrima, noćni je zrak crn kao čađ. Dok hodaju, ruke im se ljuljaju ispod, spuštajući se u noć, a ruke su im bile tamne čak i same.
Na rubu jezera muškarci se okupljaju u nervoznim, preopterećenim ribarskim brodicama. Jednom napunjeni guraju čamce s blatne obale, tiho klizeći u plitke vode na periferiji jezera. Put ispred osvijetljen je malim fenjerom koji se uravnotežuje s prednje strane broda, bacajući mali krug drhtave svjetlosti na vodu ispred.
Kad se postigne prava udaljenost, jedan čovjek drži fenjer, ispružujući ruku naprijed duž površine jezera. U nekoliko trenutaka mali, svjetlucavi mrlje počinju treperiti odmah ispod površine. Raste u broju dok sve oko fenjera ne postane svijetlo srebrno i površina jezera ne proključa..
Kako kretanje i boja dostižu vrhunac, ribolovci su se na plovilu uzdizali u akciju. Njihova mreža se uranja u kaos vode ispod i svi zadržavaju dah moleći se da će prinos biti dovoljan da večer bude vrijedna.
Ribaju omenu, srebrnastu ribu veličine papirnih kopči, koja su glavna hrana Luosa, etničke skupine koja dominira na tom području. Luosi su stotinama godina preživjeli od bogatstva jezera Victoria, pecajući i pijući iz jezera i baveći se plodnom zemljom koja ga okružuje.
No, posljednjih godina život izvan jezera postajao je sve manje i manje održiv. Globalno zagrijavanje, invazivne vrste, brane i jaki prekomorski ribolov uzrokovali su pad razine vode od čak šest stopa od 2003. godine i usmrtili značajan dio ribe. Procjenjuje se da 30 milijuna ljudi koji se opstaju na jezeru Victoria za preživljavanje, a svake se godine ta populacija bori sve više i više kako bi život učinila održivim.
Kao i mnogi stanovnici ove regije, John je prije gotovo dvadeset godina odlučio da je tamošnji život previše težak da bi se sastali krajnici. Napustio je posao ribara, a on i njegova mlada supruga Marija spakirali su dvije male vrećice odjeće i uski stolić za kavu s mrljicama ugljena u sredini i krenuli prema gradu, prateći užurbane kamione prepune omene koju je koristio riba.
Ivan i Marija ponovno su se okupili s mnogim članovima obitelji i prijateljima iz sela u Kiberi, nairobijskom predgrađu koji je postao njihov novi dom.
Ovaj se trend dogodio u cijeloj zemlji. Učinci modernizacije i globalnog zagrijavanja otežavali su agrarni način života svuda u Keniji i svakim danom sve više ljudi poput Johna odlučuje spakirati svoje stvari i preseliti se u grad. Kada se presele, gotovo uvijek završe u neformalnim naseljima poput Kibere, jedinog mjesta u gradu gdje si mogu priuštiti najam: cijene u Nairobiju astronomski su veće nego u ruralnim područjima.
Johnovo lice postaje animirano kad mi kaže o svom domu, što mu jasno daje do znanja gdje njegova kći Martha, koja je moja učenica u školi za djevojke Kibera, dobiva osobinu. Priča mi o prostranim obalama jezera Victoria i starom poslu ribara. Priča mi o farmi ananasa koju bi želio otvoriti i o tome kako dobro ananas raste u toploj klimi njegova grada Homa Baya.
Izražava iste osjećaje koje slušam iznova i iznova: život je dobar kod kuće, ali nemoguće je zaraditi.
Kad sam ga pitao želi li se vratiti, oduševljeno je rekao: „Naravno! To je moj dom i uvijek se nadam da ću se jednog dana moći vratiti. Ali zasad ne vidim kako bismo tamo mogli preživjeti."
Dijete plakata za prenapučenim urbanim planetom
Unatoč svojoj veličini i očuvanosti, Kibera je relativno mlado naselje.
Fotograf Greg Constantine u svom projektu dokumentirao je povijest i borbu izvornih stanovnika Kibere, Nubijaca i transformaciju Kibere u širenje naselja kakvo je danas.
Kibera je priča koja govori kako bi opisala ono što se događa kada se globalizacija i siromaštvo sudaraju da bi dobili razorne rezultate.
Njegove suvremene fotografije skučenih uličica Kibere i građevina mljevene kaše koje se naginju jedna u drugu i rastu iz njih nasuprot su starim obiteljskim fotografijama Kiberinih Nubijčana. Neki od njih imaju manje od pedeset godina i prikazuju nasmijane školarke kako šetaju travnatim, kosim poljima. Ostale su malene, kvadratne kuće s krovnim krovovima, smještene među stablima banana u zelenoj dolini. Žene širokih ramena u haljinama, šarama i prstenima širokog ramena fotografiraju se u plantažama banana i kukuruza. Ime četvrti Kibera u kojoj se svaki fotografira ispisan je sitnim tiskom na dnu fotografije: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubijci potječu iz granica rijeke Nil u Sudanu i Egiptu. Tijekom Prvog i Drugog svjetskog rata, mnogi Nubijci borili su se za britansku vojsku diljem Afrike za širenje kopnene mase britanske krune.
Kao zahvalnost za njihovu službu, britanska vlada Nubijskim vojnicima i njihovim obiteljima dala je veliku parcelu bujne, zelene šume izvan Nairobija, kolonijalne prijestolnice. Bilo je plodno i lijepo, a nubijski vojnici nastanili su se sa svojim obiteljima kako bi živjeli i obrađivali zemlju. Početkom 1900-ih to područje je imalo oko 3000 ljudi. Nubijci su svoje naselje nazvali "šumi" ili Kibra, u Nubiji.
1964. Kenija je postigla neovisnost od britanske kolonijalne vladavine. Za vrijeme dekolonizacije, nova kenijska vlada Nubijcima nije dala pravni status, niti su imali legalno vlasništvo nad zemljom u kojoj su živjeli. Odjednom su se napukli, njihova je zemlja bila uzeta za one koji su se odlučili useliti.
Nairobi je počeo rasti nevjerojatnom brzinom. Kako su se granice grada nabrekle i proširile, nubijsko naselje brzo je zahvatilo, a zatim prevladalo. Tisuće Kenijaca počelo se naseljavati na nubijskoj zemlji, očajnički tražeći više sobe i jeftinog smještaja. Ovaj se trend i danas nastavlja dok se broj stanovnika u Nairobiju povećao na 4 milijuna ljudi, što je daleko više od 350.000 stanovnika 1964. godine.
Martha i njezina obitelj nalaze se među tisućama, možda čak i milijunima stanovnika Nairobija koji žive u prenapučenim, pretrpanim neformalnim naseljima koja su izrasla iz ničega, jer se grad brzo i neodrživo širio.
To su prostirke, ruševine, stalno rastuća naselja rođena iz blatnjavih dolina i polja, ispunjenih strukturama građenim od materijala koji je ostatak grada odbacio. Oni su najjeftinija mjesta za život, a za mnoge su stanovnike niže klase u Nairobiju jedina povoljna opcija.
U tim naseljima nema usluga koje pruža država, jer što se tiče vlade, one ne postoje. Svi stanovnici Kibere smatraju se skvoterima, živeći s stalnom mogućnošću da njihove domove vladini traktori mogu buldozirati.
Procjenjuje se da u Kiberama živi od 170.000 do preko milijun ljudi: područje veličine Centralnog parka. Posljednjih godina, pobuna je bila predmetom dnevnih članaka, referenci na pop kulturu, posjeta slavnim i neprofitnih nastojanja koji su ga pokrenuli u globalnu svijest.
Istraženo je, o kojem se pisalo i snimalo, a njegovi stanovnici su intervjuisani, eksperimentirani i upisani u program nakon programa osmišljenog za ublažavanje siromaštva.
Kibera je postala cjelina, riječ koja se koristi za opisivanje modernog urbanog fenomena. Priča je ispričana kako bi se opisalo što se događa kada se globalizacija i siromaštvo sudaraju da bi dobili pogubne rezultate.
Kibera je postala cjelina, riječ koja se koristi za opisivanje modernog urbanog fenomena. Priča je ispričana kako bi se opisalo što se događa kada se globalizacija i siromaštvo sudaraju da bi dobili pogubne rezultate.
Novinari i pisci i pomoćnici promatraju to sa fascinacijom pokušavajući steći razumijevanje kako će izgledati globalni gradovi i kako će pomoć raditi u budućnosti. Uostalom, procjenjuje se da jedan od šest ljudi u svijetu trenutačno živi u urbanim slamovima, što će se očekivano povećavati u narednim desetljećima.
Kibera je postala mjesto kroz koje se svijet bori da shvati ovu novu globalnu stvarnost. Prvi put u ljudskoj povijesti više ljudi živi u gradovima nego u ruralnim područjima.
Naknadni učinci ove velike promjene - zagađenje, prenaseljenost, velike količine otpada - najveći su problemi s kojima se suočava 21. stoljeće. Za mnoge zapadnjake opipljivi rezultati ovih problema ostaju daleko. Za stanovnike slamova, pretrpanost, nedostatak sanitarne zaštite, smeće i otpad svakodnevna su stvarnost.
Slamovi su neposredni proizvodi našeg prenategnutog planeta i Kibera je postala njihovo dijete postera.
Vodi me u Nairobi
Poput većine ljudi, nikad neću zaboraviti prvi put kada sam stupio u Kiberu.
Bila sam u Keniji na diplomskom istraživačkom stipendiranju, izvodila jednogodišnju studiju o ženskim pravima i načinima neformalnog ekonomskog osnaživanja. Provela sam nekoliko mjeseci istražujući u ruralnim područjima i ostavilo me zadivljeno koliko veza svi imaju sa glavnim gradom. Prijatelji i obitelj već su tamo živjeli, a susjedi su se pripremali za odlazak.
Poput većine ljudi, nikad neću zaboraviti prvi put kada sam stupio u Kiberu.
Ljudi s kojima sam razgovarao, razgovarali i provodili vrijeme sa svima pitali su me istim odvažnim tonom koji se koristio kada sam govorio o Sjedinjenim Državama, da ih „odvedem u Najrobi“.
Kada se stanovnici ruralnih područja presele u grad, gotovo svi se nastanjuju u Kiberi i drugim slamovima. Dojmio me činjenica da su svakim danom Nairobijeve slamove postajale sve veće, a njihovo postojanje i problemi koji su uslijedili dublje su se učvrstili. Sve je više urbanih slamova u Keniji suočeno sa siromaštvom, a činilo se glupim da putujem satima izvan grada kako bih proučavao ekonomsko osnaživanje.
Fasciniran konceptom ruralno-urbane migracije i kulturnom transformacijom koju je stvorio u kenijskom društvu prenio sam većinu svog istraživanja u Kiberu.
Sjećam se kako smo se kretali stazom koja je pružala jedan od mnogih ulaza u Kiberu i vjetar podizao prljavštinu, pretvarajući zrak oko mene i mog istraživača u smeđe izmaglicu.
Sjećam se kako smo kad smo skrenuli u kut i ušli u slamu, glazba punila zrak, odjeknuvši iz zvučnika prodavaonice zvučnika na uglu: stalni i valjani ritam prožimao je sve. Bila je to ista jednostavna, čista, živahna glazba koja se uvijek svira na Kiberi, onakva kakva se čini kao da se tek počinje.
Kibera se ispružila preda mnom, masivna, gotovo koliko je oko moglo vidjeti. Bila je to valovita dolina zahrđalog valovitog željeza, neusporediva s bilo čime što sam ikad prije vidio. Bilo je to čudovište koje je stvorio čovjek, čiju je veličinu bilo teško shvatiti sve dok je osobno nisam vidio. Odozgo je izgledalo mirno, tiho i nenaseljeno. Nakon dvije godine, dah mi još uvijek lagano hvata grlo kad skrenem taj ugao.
Jednom kada smo preskočili dribling, smeđi tok i preko željezničke pruge, sve je zaživjelo.
Djeca su se punim brzinama spustila po stjenovitim, prljavim ulicama, kikotala se i tkala u noge i van, staje s hranom, kokoši i promuklih pasa. Djevojčice su izvodile zabavne haljine ukrašene tullom koje su se provlačile kroz blato iza njih, duhovi američkih istočnjaka. Dva mlada dječaka postavila su poklopce boce s vodom okrenutim prema gore u gustim, mutnim potocima koji su zagrlili strane ceste. Zatim su ih potjerali niz skretanje s ceste dok se nisu zaustavili, sudarajući se sa hrpom zamrljanih krhotina.
Povremeno sam čuo zvižduk ili viku samo nekoliko trenutaka prije nego što sam morao zaroniti u stranu dok se kolica bacala niz cestu, znojni i divlji očima koji su ga vodili tek toliko da se kreće nizbrdo, sve dublje i dublje u dolinu da je Kibera izgrađena.
Deset ili jedanaest žena sjedilo je na stopalu frizerskog salona s češljem stisnutim između zuba i šakom lažne kose koja struji iz praznina među prstima. Ruke su im se brzo kretale i smijali su se dok su proveli dan radeći dugačke pletenice i složene pletene dlačice jedni drugima.
Sjećam se da su me poduzeća pogodila. Nije mi palo na pamet da će Kibera biti napredan ekonomski centar. Nije bilo trga s uličnim pročeljem, nezauzeto od aktivnosti. Zdravstvene ambulante, ljekarne, mesnice, restorani, krojači, kaldrme, trgovina prehrambenim proizvodima, trgovine DVD-om i prodavaonice mobitela pokrivali su ulice.
Glazba se valjala iza nas. Umotao je ono što se činilo kaos u modernu, visoko funkcionalnu mašinu.
To je redoslijed bio ono što sam prvi put primijetio u vezi s Kiberom: ono što izgleda kao da je kaos neznancu samo nešto. Sve je dio osjetljivog sustava, definiranog i oplemenjenog tijekom generacija. Ulice, politika, poduzeća, stanarine, gospodarstvo, zahodi i vodovod dio su pažljivo planirane i komplicirane društvene strukture.
Malo je što je neformalno o ovom naselju.
Pokušaj rješavanja zagonetke strane pomoći
Počeo sam sve više i više vremena provoditi u Kiberi. U nekom sam trenutku čuo za organizaciju koju su osnovali mlada Amerikanka i Kenijac pod nazivom Shining Hope for Communities. Nudila je besplatnu školu za djevojčice u Kiberi, kao i zdravstvenu kliniku, vodeni toranj i zajednicu.
Mnogi ljudi su očarani stranom pomoći kada je dožive izbliza, često na prvom poslu ili u volonterskom iskustvu u Africi. Postao sam ciničan mnogo prije toga kroz knjige i predavanja o afričkoj politici i stranoj pomoći u koje sam uronio u koledž.
Bili su to milijuni dolara uploadani u probleme kontinenta i prečesto bezobrazni rezultati; način na koji su probleme i rješenja uvijek identificirali ljudi koji su imali najviše i najmanje znali; način na koji se činilo da novac curi iz zacrtanih projekata i ulazi u džepove političara; nabujale plaće UN-a i raskošan način života u kojem su uživali mnogi pomoćnici: domaćice, suši večere, izleti u Italiju i predimenzionirani luksuzni stanovi. Sve to učinilo mi je da se trbuh okrene.
Dok je dio mene želio ostati daleko, drugi dio mene je postao fasciniran. Strana pomoć bila je poput zagonetke koju sam želio riješiti, problema koji se nisam mogao odreći dok nisam imao sve odgovore.
Strana pomoć bila je poput zagonetke koju sam želio riješiti, problema koji se nisam mogao odreći dok nisam imao sve odgovore.
Blistava nada nadala mi se kao različitom. Njihov je osnivač bio iz zajednice u kojoj su radili, zaposlili su se gotovo u potpunosti lokalno i radili su na osnaživanju žena bez zanemarivanja uloge koju muškarci mogu igrati u tom poslu. Operirali su američko-kenijsko partnerstvo koje je jednom izgledalo kao pravo partnerstvo. Njihov model nije uključivao klimu lokalnom vodstvu: zapravo je to bilo lokalno vodstvo. Koliko god bio ciničan što se tiče razvoja, nisam mogao a da ne priznam da oni nešto žele. Nije bio odgovor, ali možda sam naišao na početke jednog.
Godinu dana kasnije, imao sam posao sa Sjajnom nadom.
Ponekad noću izlaze crne mačke
Na moj drugi radni dan svi su izvedeni iz sobe za sastanke, obrađenih lica i zabrinutosti. Stajali smo na skučenom balkonu zgrade u kojoj smo radili usred Kibere, promatrajući to stalno prisutno valovito željezo.
"Što se događa?" Upita stažist. Na njeno je pitanje odgovoreno trenutnim očima, otvorenim ustima, a potom ništa.
"Žena je upravo dovela petogodišnjaka u kliniku koja je početkom ovog tjedna silovana na putu za školu", odgovorio joj je netko drugi ispod glasa.
"Isuse, kakvo je uživanje u silovanju petogodišnjaka?" Rekao je moj šef, sa crvenim licem.
"Silovanje nije u užitku, već u moći", odgovorio sam, nazirući čvrsti ton iskusnog veterana, pokušavajući ignorirati činjenicu da se osjećalo kao da se moja unutrašnjost prevrnula.
"Da, ali koja je snaga u silovanju petogodišnjaka? Svatko bi mogao nadvladati petogodišnjaka ", rekao je moj suradnik dok smo se svi okupljali.
Ured je bio očišćen kako bi ravnateljica škole mogla ispitivati djevojku. Možda bi bila pametna, možda bi se kvalificirala za prijem.
"Da, ali koja je snaga u silovanju petogodišnjaka? Bilo tko bi mogao zavladati petogodišnjakom."
Nečujno je hodala kraj, savršeno ravnom linijom, gledajući ispred sebe i ne uzimajući ništa oko sebe. Školska uniforma labavo joj je visjela oko teleta, praškasti plavi trokut nekoliko veličina. Skrenula je kut u sada već očišćenu sobu, a ravnateljica je zatvorila vrata za njima.
Jednog popodneva dok sam prolazio pored školskog ulaza, zvuk djevojaka iz programa poslije škole lebdio je hodnikom. Skupna kadenca nekoliko desetaka mladih djevojaka koje zajedno recitiraju poeziju zamagljuje izgovor, ali naglašava poruku, a ja sam prestao gledati. Martha je stajala na čelu grupe.
Način na koji Martha govori privlači me. Usta su joj malo otvorena, očiju bačenih prema nebu. Ruke su joj stavljene ispod brade, kao da se moli. Umjesto da držeći prste zajedno, ona ih pljuje daleko. Podsjeća me na ono što mi je jednom učitelj joge rekao: kad umreš, prsti se uvijaju prema unutra. Dakle, kad otvorite svoje prste što je više moguće, to je suprotno smrti, ona je živa koliko možete biti.
"Život u Kiberi je dobar", rekla mi je Martha. "Ljudi su prijateljski raspoloženi, ovdje možete kupiti sve što vam je potrebno, a stvari su pristupačne: možete dobiti povrće za manje od deset šilinga, a cijela limenka s vodom od džigerice dva je šilinga."
Otkako sam je upoznao, impresioniralo me je artikulirajućom Martom, ne manje od svega, jer je engleski jezik treći jezik koji je stekla do sedam godina.
"Osjećate li se ikad nesigurno u Kiberi?" Pitao sam je.
"Da, noću", rekla je kimnuvši glavom.
"Zašto?" Pitao sam, "Ponekad, noću, izlaze crne mačke."
Marthina zrelost jasno daje do znanja da su je roditelji od malih nogu uključivali u razgovore odraslih - razgovore o novcu, o osnovnim potrebama, o životnom položaju njezine obitelji i zašto su odlučili živjeti u mjestu poput Kibere.
Naravno, čak i da su htjeli, nisu mogli Martu isključiti iz ovih razgovora. Poput većine ljudi na Kiberi, i Martha živi u maloj jednosobnoj kući. Njeni majka, otac, dvije sestre, brat tinejdžer i ujak koji se upravo preselio u Nairobi iz njihovog sela, svi tamo žive s njom.
Djeca u Kiberi odrastaju brže od većine djece, a prečesto je to posljedica trauma u ranoj dobi koje nijedno dijete ne bi trebalo iskusiti. No, činilo se da je Martha, a pretpostavljam i mnoge druge poput nje, zrelost dobila ne traumom, već visokim očekivanjima i podršci odraslih ljudi oko nje.
Možete dobiti malo vremena za preživjeti
Nakon dvadeset godina života u Kiberi, John još uvijek nema stalni posao. Kao i većina muškaraca ovdje, i on je povremeni radnik. Izvodi ono što se naziva jua kali, ručni rad koji se sastoji od izgradnje skupih novih stanova, popravljanja cesta, iskopavanja rovova, rada u tvornicama ili rada s automobilima i strojevima u industrijskom prostoru u Nairobiju.
Poslova je mnogo, ali ima i prijavitelja, a rad i plaće su nepouzdani. U plodonosnom tjednu, John može dobiti posao za četiri ili pet dana. Drugi put je mogao čekati više od tjedan dana, a da nije primio dan posla.
Nairobi ima uspješan neformalni sektor, što znači da je mnogo posla s niskim primanjima neregulirano. Ova vrsta rada plaća se vrlo malo i nema posljedica za zaposlenike koji preplaćuju ili odbijaju platiti svoje zaposlenike.
"Ponekad će odgoditi plaćanje, rekavši da će vam ga dobiti drugi dan, a onda drugi dan, a ponekad nikad ne dođe do plaćanja", kaže mi.
Posao je naporan, a mnogi će stanovnici Kibere pješačiti dva ili tri sata svaki put kako bi došli do gradilišta. Nakon što su tamo, oni su zaštićeni bilo kojim vrstama zakona o radu ili sigurnosnim propisima. Kad dođe do ozljeda, gotovo nikada se ne uzima u obzir naknada.
"Ponekad će odgoditi plaćanje, rekavši da će vam ga dobiti drugi dan, a onda drugi dan, a ponekad nikad ne dođe do plaćanja", kaže mi.
John je nedavno uzeo zajam od jednog od svojih poslodavaca kako bi platio školarine za sina svog sina. Tri dana u tjednu on sada radi besplatno, vraćajući novac od uzetog kredita. Ostalih dana traži male količine novca kako bi osigurao ostatak obitelji.
Na kraju dugog napornog dana, John napušta radno mjesto na drugoj strani grada. Ponekad uzme matatu, kenijski javni prijevoz, ali obično šeta kako bi uštedio novac.
Do Kibere će stići po mraku, kada tisuće ljudi poput njega strkaju iz bogatijih ulica okolnih naselja. Male ulice i uličice pune se ljudi, svi kreću kući
Posao koji se tijekom dana odvijao sporo, sada su gusti, a svima je potrebno jeftino žitarice i nekoliko povrća da bi prehranili obitelj nakon dugog dana. Žene drže velike gomile omekšavanja, smeđeg povrća i prže posude s cijelom ribom u ulju s obje strane ulice. Uz malo struje, sve je upaljeno svjetiljkama i svijećama. To stvara niz sitnih, plešućih plamena koji se vjetrom probijaju kroz kvrgave, prašnjave ulice. Siluete prodavača žarko su osvijetljene lampicama, a nabori i nabori lica istaknuti su dok razgovaraju s prijateljima i dozivaju kupce. Ljudi se smiju i razgovaraju, žure se s kućama, a pijani tkaju ulicu vičući opscenost na onoga tko privuče njihovu otmjenu pažnju.
Kad John dođe kući, djeca već dolaze iz škole i rade na domaćim zadaćama.
Kako često nema novaca za mnogo hrane, Mary često kuha uđi, smeđu, kašu sličnu kaši od brašna. Martha i njezine sestre pomoći će posluživanju, sipajući smećkastu tekućinu u plastične krigle za sve. Mary, John, djeca i Johnin mlađi brat okupit će se oko stola za kavu razmazane ugljenom pijuckajući kašu i detaljno pregledavaju svoje dane.
„Život je u ruralnim područjima lagan, povrće dobivate iz polja, vodu dobivate iz rijeke , objasnila mi je Marija, „ali novac, novac je problem … teško je zaraditi novac u ruralnim područjima, ljudi ne treba kupiti povrće jer imaju svoje farme. U Kiberi moraju kupovati povrće, morate kupiti sve, pa ovdje ima posla”, rekla je Mary i objasnila mi zašto se nikad nije razmišljala o povratku iz njihovog seoskog sela iz Kibere.
Razgovara sa mnom na svahiliju jer ne govori nijedan engleski. John govori malo, a Marthini braća i sestre imaju raznovrsne razine, ali uglavnom prilično osnovne. Jezik kojim zapravo govore najugodnije je Luo, jezik na kojem se u Kiberi često vodi i poslovni i društveni život.
Sjeli smo u Marijin dom, okupljeni oko malog drvenog stola s rupom razmaženom ugljenom u sredini. Mary i ja sjedili smo na tvrdim drvenim klupama, a djeca su sjedila skupa na podu i zavirila iza plahte pomoću koje je sobu podijelila na pola i kikotala kad sam uspostavila kontakt očima s njima. Iza plahte, u drugoj polovici sobe, nalazio se mali sagorionik ugljena, posude su stajale uredno na podu, a neke slamnate prostirke na tlu u uglu.
Kuće za jednu sobu u Kiberi gotovo su uvijek postavljene pregradom u sredini izrađenom od posteljine ili stare zavjese koja dijeli dom. Jedna je strana za kuhanje i spavanje, obično s malim plamenikom na ugljenu i krevetom ili prostirkama za spavanje s obje strane prostorije. Druga polovica služi kao dnevna soba u kojoj se gosti zabavljaju i čaj. Klupe ili sofe obično se postavljaju uz zidove s nekakvim stolom za posluživanje na kojem je sve usredotočeno.
Razred u Kiberi prikazan je nijansama neprimjetnim za većinu stranaca. Jednosobne kuće mogu se izrađivati od različitih materijala, od cementa do drveta do valovitog željeza do mješavine blata i gnoja. Kuće se razlikuju u veličini i kvaliteti, a stvari u njima divno se razlikuju: od plišanih kauča do klupa, drvenih okvira kreveta s madracima do prostirki od slame, praznih polica do radio i televizora. Četvrti su manje ili više poželjni i skupi ovisno o stupnju sigurnosti, blizini drugih dijelova grada i ostalim sanitarnim i osnovnim uslugama.
Sjetio sam se kako mi je Marta govorila da je njezina obitelj spavala na prostirkama od slame, "ali da je sve u redu", izdajući njezinu svijest o financijskoj situaciji svoje obitelji. Shvatila je da se mnogi ljudi neće složiti s tim. Nedostatak namještaja u njihovom domu i nekoliko drugih pokazatelja rekli su mi da je Martha obitelj bila jako siromašna. Ne samo siromašni jer su živjeli u Kiberi, već siromašni u usporedbi sa svojim susjedima oko njih.
Bio sam pogođen, kao i uvijek do sada, koliko je složenije siromaštvo u Kiberi od onog što se obično stvara.
Ali bio sam pogođen, kao i uvijek do sada, koliko je složenije siromaštvo u Kiberi od onog što se obično stvara. Život u Kiberi težak je bez sumnje, ali za mnoge stanovnike postoje mogućnosti zapošljavanja i poduzetništva koje nisu postojale u ruralnim područjima iz kojih su se doselili.
"Barem u Kiberi obično možeš ponešto preživjeti", rekla je Mary. "Barem u Kiberi, postoji toliko organizacija koje pomažu ljudima i poboljšavaju njihov život."
Mary je također istaknula: „Ne bismo si mogli priuštiti da pošaljemo Martu u školu da nije bilo škole za djevojke Kibera, a sada ona bolje govori engleski jezik nego sestre, roditelji i susjedi.“Mary je također zaposlena kao kuharica u Shining Hope, dajući svojoj obitelji dodatnu financijsku potporu koja im je stvarno potrebna.
U Kiberi postoji toliko organizacija. Toliko stranaca dolazi ovdje da nam pomogne i unaprijedi naš život “, rekla je.
Nelagodno sam se pomaknuo na klupi, nesiguran hoću li kimnuti ili odmahnuti glavom. Najbolje nevladine organizacije u Kiberi pomažu u premošćivanju velikih praznina u uslugama koje je ostavila otvorena kenijska vlada. Ono što oni također čine je dublje usađivanje ideja o stranim spasiteljima, ovisnosti o pomoći i nedostatka agencije među stanovnicima Kibere.
Brooklyn iz Nairobija
Hodajući poslom prije nekoliko tjedana, oči su mi bile zalijepljene za nazubljeno tlo kako ne bih izgubio stopalo. Podigla sam pogled upravo na vrijeme kako bih uputila pogled na bjeloglavog bijelog čovjeka koji je koracao stazom. Hiss mutna, plava kosa izgledala je kao da će se iz njega istresati kalifornijski pijesak, a nosio je tamne sunčane naočale, kaki hlače i havajsku košulju. Oboje smo odvratili pogled, pretvarajući se da se nismo vidjeli.
Svjedočim i ovo često doživljavam u Kiberi, ovom sudaru bijelih stranaca na mjestu gdje očito ne pripadaju. Malo je teško točno reći zašto, ali Kibera je slum sa stupnjem inozemne prisutnosti, možda za razliku od bilo kojeg mjesta na svijetu.
Kibera je prepuna umjetničkih djela za osnaživanje, kazališne skupine, projekti toaleta za toalete, izložbe fotografija, izrada perli, klinike za reproduktivno zdravlje, sirotišta, natjecanja u poeziji slama, centri za rehabilitaciju djece na ulicama, vrtovi u zajednici, glazbeni prostor, distributivni centri za sanitarne klupice, kartografske inicijative i naravno, obilazak slamova. Ovo su ljetni projekti Amerikanaca sa visokih umjetničkih fakulteta, nusproizvodi vjerskih misija i izleti u zajednici britanskih srednjoškolaca i dugo nepuštenih nizozemskih školskih zgrada.
Nedavno sam upoznao nekoga tko želi pokrenuti espresso bar u Kiberi, kao i projekt koji bi Kiberu učinio bežičnom. Moj prijatelj mi je nakon toga rekao: "Zamislite Kibera za tri godine s espresso šankom i bežičnim putem: to će biti Brooklyn iz Nairobija."
Ima puno ovih projekata koji vjerojatno pomažu ljudima. Također, ima puno koji vjerojatno oštećuju strukture zajednice, stvaraju ovisnost i potiču korupciju ili jednostavno ne rade ništa.
Ljudi koji nikad nisu bili u Africi, a koji nisu mogli prepoznati Keniju na karti, čuli su za Kiberu. Nedavno mi je jedan kolega rekao da u sirotinji ima preko 600 organizacija koje su utemeljene u zajednici. Profesori kažu da su stanovnici Kibere subjekti stručnih istraživanja, koji su uvijek u mogućnosti izračunati upravo ono što istraživač želi čuti, vještina koju duguju godina anketiranja i intervjuiranja i proučavanja zapadnjaka.
Kibera je također imala značajan stupanj inozemne štampe, s filmovima, glazbenim spotovima i dokumentarnim filmovima, lično koristeći prizore s svojih ulica. Vjerojatno najveća bila je 2005. kada je Konstant Gardener glumio Rachel Weisz kako probija svoj put kroz gomilu afričke djece u Kiberi.
Bill Bryson je o posjećivanju Kibere u Afričkom dnevniku napisao da je, "što god je najgroznije mjesto koje ste ikada doživjeli, Kibera je još gore".
Međutim, ono što je možda više upečatljivo od volumena tiska o Kiberu je vrsta tiska. Kao da se pisci i filmaši i pomoćnici natječu da na sve drastičniji i šokantniji način opisuju strahote Kibere. Pisci i novinari i pripovjedači radosno pružaju definicije za 'leteće toalete' i opisuju miris tekućih rijeka kanalizacije, strahote djece koja se igraju u hrpama smeća, izgladnjele i zlostavljane pse, djecu bez cipela i brutalne stvarnosti seksualnog napada.
Bill Bryson napisao je prilikom posjete Kiberi u Afričkom dnevniku da je "što god najgroznije mjesto koje ste ikada doživjeli, Kibera još gora", bez traga njegovog tipičnog ton jezika.
Te negativne stvarnosti nisu sastavljene: sve postoje. Izuzetno je, međutim, stupanj prevladavanja tih priča, koji vrijeme iznova isplivava na površinu u pričama koje se pričaju o Kiberi.
Granice razumijevanja
Sjetio sam se skupine muškaraca koji su trčali i okružili nas, njih oko pet, koji su nespretno zastali kad su stigli do nas, nesigurni kako dalje. Oboje smo na trenutak gledali jedno u drugo, a onda su počeli vikati.
Sjetio sam se sjaja srebra, prigušenih naredbi koje su dolazile manje iz samopouzdanja nego iz straha.
"Spustite se na zemlju!", Jedan od njih je povikao: "Ubit ću te!"
Kasnije mi je palo na pamet da ne govore nikakav engleski i zapravo ne znaju što govore; bilo je upravo ono što su čuli kako ljudi kažu u filmovima. Stajao sam ošamućen.
Jedan mi je posegnuo za glavom i uhvatio torbicu koju sam navezao preko ramena, a zatim mi je pružio da izvučem mobitel iz džepa. Drugi tip je zgrabio torbicu moje pomoćnice.
A onda su se svi okrenuli i pobjegli nestajući u skretanju, uvijanju uličica; zasjenjen milijunskim strukturama formiranim od blata i sranja i palica i aluminija.
Stajao sam tamo i promatrao uličicu gdje su nestali i prije nego što sam uopće razumio što sam se dogodio, shvatio sam da ne znam ništa o ovom mjestu i nikad neću.
I ovdje je zrak, kao i svugdje drugdje
Nakon popodneva u Marthinoj kući sa svojom obitelji sjeo sam sa svojom kolegicom Emily, cjeloživotnom stanovnicom Kibere, i razgovarali smo o tome kako je to živjeti u mjestu koje je postalo toliko zloglasno zbog svojih strahota.
"Vidite kako se njihovo lice odmah mijenja", rekla mi je Emily o tome kad ljudi saznaju da ona živi u Kiberi. Emily je rekla da često osjeća poglede ljudi u Nairobiju, ljudi širom svijeta, "gledajući te kao da tvoj život nije vrijedan življenja."
Dok smo razgovarali, Emily je pitala "Zašto oni razgovaraju o ljudima u Kiberi kao da nisu normalni?" Zastala je, ne nužno čekajući odgovor. "Kibera je također mjesto, ovdje je i zrak, kao i svugdje drugdje", rekla je.
"Vidite kako se njihovo lice odmah mijenja", rekla mi je Emily o tome kad ljudi saznaju da ona živi u Kiberi.
Emily ima 22 godine, a cijeli život je živjela u Kiberi. Odrasla je u tipičnoj jednosobnoj kući, s ocem koji je mehaničar, majkom koja upravlja salonom i četvero braće i sestara.
Ona je tamne kože i mekog glasa, ali kad govori, pljuje vatru. Odrasla je gledajući kako mnoge njezine prijateljice postaju majke tinejdžerke i bila je odlučna u tome da bude drugačija. U školi je naporno radila i ostala usredotočena, provodeći vrijeme pišući poeziju i brinući se za mlađe braće i sestre.
Ona je sada koordinatorica grupe za djevojčice adolescente u Shining Hope, koja radi na pružanju obrazovanja o reproduktivnim pravima i pozitivan uzor ostalim djevojkama koje odrastaju u Kiberi.
Emily je otvorena za poteškoće u Kiberi; one su stvari koje ju potiču na posao koji radi. Ona, međutim, brzo animirano razgovara o stvarima koje voli o životu u Kiberi.
"Ljubav koju dijele ljudi u Kiberi", objasnila je Emily, "znači da su svi uvijek zabrinuti jedni o drugima … da nismo rođaci, sreli smo se samo u Najrobiju, ali jedni prema drugima se odnosimo kao da smo rođaci."
Emily mi je ispričala o tome kada je nedavno bila hospitalizirana od tifusa i kako je njena soba uvijek bila ispunjena posjetiteljima iz zajednice.
"Na drugim mjestima samo bi tvoja obitelj dolazila da te posjećuje, ali ja sam svaki dan posjećivala ljude, ljudi su donosili hranu za mene i ostajali sa mnom preko noći … U Kiberi imaš toliko ljudi koji brinu o tebi i paze na njih. vi, jer svi ovdje dijelimo isto iskustvo ", rekla je.
Pronalaženje svog mjesta u vremenu naglih promjena
Kad sam se sljedećeg jutra probudio, razmišljao sam o tome kako su se Martha i njezina obitelj vjerojatno satima budni pripremali za posao.
Marta bi pomagala svojoj mlađoj sestri da se okupa i obuče za školu, a Marija će kuhati mlijeko i vodu sa šećerom i lišćem čaja preko njihovog malog gorionika na ugljenu.
Vjerojatno nije bilo novca za hranu, ali svi bi sjeli zajedno kao obitelj i popili čaj u improviziranoj dnevnoj sobi. Nakon toga će Martha i njezina majka zajedno hodati u školi, dok se otac uputio strmom stazom do ostatka grada tražeći posao koji će podržati njegovu obitelj još jedan dan. Kad su stigli u školu, Marija će se pretvoriti u kuhinju i pridružiti se ostalim majkama djevojčica u školi, dok je Marta nastavila dalje do učionice drugog razreda u novoj školskoj zgradi.
Razmišljao sam o tome kako ljudi širom svijeta plove sve zbunjujućih dobi. Stvari se mijenjaju neshvatljivom brzinom i mnogi ljudi postavljaju pitanje gdje pripadaju ili koju funkciju obavljaju u društvu. Usred svega toga, Martha i njezina obitelj našli su mjesto za sebe.
Svi su nekako pronašli mjesto gdje pripadaju i postali su dio zajednice. Vjerovao sam da je to dostignuće koje mnogi ljudi s mnogo većim resursima i sredstvima nikada neće postići.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
