pripovijest
Foto: Rick Hodes
Medicinska klinika u Addis Abebi nije imala pojedinačne sobe, manšete za krvni tlak niti stalno osoblje.
Bila je to Misija dobročinstva, s pravom naslovljena „Za umiruće i napuštene.“Rukavice su često ponestajale, igle su se nakon kuhanja ponovno upotrebljavale za injekcije Penicilina, a medicinski kabinet bio je neuredni mozaik slučajnih lijekova označenih na različitim jezicima, koje je donirao nestabilni niz dobrovoljaca iz cijelog svijeta.
Doktor Abeba bio je jedini liječnik i proveo je većinu svog vremena tamo. Nije napustio Etiopiju - kao i većina njegovih kolega iz medicinske škole - zapadnom svijetu i praktično nije zaradio. Postao je liječnik iz najčišćih razloga.
I nakon nekoliko mjeseci volontiranja u njegovoj klinici, znao sam da želim biti baš poput njega.
Kad bi me netko pitao što je moj fakultet prije dolaska u Etiopiju, s ponosom sam izjavljivao, "geologija i kreativno pisanje". Kada su me pitali što želim učiniti s tim, jednako bih samouvjereno rekao: "Nemam pojma „.
Zatim sam sletio u Addis Abebu u Etiopiji kako bih započeo šestomjesečni studij u inozemstvu. Proveo sam tjedne pokušavajući stupiti u kontakt sa stolicom odsjeka za geologiju na Sveučilištu Addis Ababa kako bih se uvjerio da nude klasu sedimentologije koju sam trebao pohađati kako bih maturirao tog proljeća.
Na moj prvi puni dan u Addis Abebi, dok smo dvojica studenata iz mog programa i ja uselili u naše spavaonice, rečeno nam je da je semestar gurnut na mjesec dana, jer je premijer pozvao na obavezan sastanak sveučilišnih profesora i uprava.
Baš tako, naše razdoblje orijentacije u trajanju od tri tjedna proteklo je u sedam tjedana nečega.
Otišao sam na odsjek za geologiju da vidim ima li profesora ili studenata koji bi mogli koristiti neku pomoć ili mi barem ne bi smetalo da to nastavim. Trebali su mi dani da nađem profesora, a nitko od studenata nije me uzeo ozbiljno kad sam im rekao da sam i tamo student. Smijali su se kad sam im pokazao svoju studentsku iskaznicu. Nisu mogli razumjeti zašto je neki Amerikanac odabrao doći na njihovo sveučilište, kad su samo htjeli otići i otići u Sjedinjene Države.
Nisu ni profesori bili svjesni programa studija u inozemstvu (tko bi im mogao zamjeriti - bilo nas je samo troje, a to je bio prvi program u pet godina zbog rata i nasilnih demonstracija na kampusu), tako da mi nisu vjerovali kad sam im rekao da ću ići na njihov tečaj.
Napokon sam pronašao predsjednika odjela za geologiju, koji mi je rekao da ne mogu učiniti ništa za njih. Kad sam ga zamolio da dvaput provjeri nudi li satimentološka klasa, rekao je: "Ne znam, vidjet ćemo hoće li se profesor pojaviti prvog dana."
Očajnički želeći nešto učiniti, našao sam Misiju dobročinstva.
"Kad smo ušli u prvu sobu, okrenuo se i rekao:" Dobrodošli u Božju čekaonicu."
Dočekao me mentalno izazivano dijete koje se nije moglo prestati gušiti ili se smiješiti, i njegov najbolji prijatelj, 10-godišnji patuljak. Dosadilo im je kad nisam mogao komunicirati s njima i potrčao se igrati s loptom napravljenom od konopa i zgužvanog papira.
Oprezno sam čekao ulaz, gdje sam mogao vidjeti časne sestre kako se žuriju među desecima ljudi. Iz smjesa je odjeknuo gadan miris, a ja sam se guštio kad sam se približavao. Zavirio sam kroz vrata i ugledao sobu prepunu krevetića na kojima su stajali vitki plitki likovi čije su oči blistale velike i bijele u tami.
Doktor Abeba je stigao i pokazao me oko zgrade. Kad smo ušli u prvu sobu, okrenuo se i rekao: "Dobrodošli u Božju čekaonicu."
Sljedećih šest mjeseci pomagao sam u njezi pacijenata. Bilo je amputiranih osoba s zaraženim udovima, žrtava tuberkuloze s ranama urezanim duboko u vratove i bebe s opekotinama na mjehurićima.
Jedan vojnik, koji je govorio malo engleski i talijanski, imao je metak na bedru od prije 10 godina, kada se borio na prvim crtama rata s Eritrejom. Sada mu je bedro snažno otečeno i postojala je rupa koja je iscurila gomilu.
Prostor je bio toliko ograničen da bi se noću dva, tri ili četiri tanka tijela bez oklijevanja prevrnula na jedan krevetić, zahvalna što su imali krevet u kojem će spavati i krov nad glavom.
Utorkom i subotom nije bilo drugog mjesta za improviziranu ambulantu osim vani. Deseci pacijenata čekali su, ponekad i cijelu noć, da se debela, metalna, dječja plava vrata spoja otvore, kako bi mogla ući unutra. Svi su imali rane koje neće nestati zbog imunološki potisnutih tijela i nedostatka resursa za održavanje rana i zavoja čistima.
Većinu vremena, kad bi se netko vratio tjedan dana kasnije, nekoć bijeli zavoj bio bi crniji od kože, a često vlažan ili mokar. Rekao bih svom snagom, u svom ružnom, slomljenom Amariću, "DRŽITE SUHE I OČISTITE, MOLIM!"
Ubrzo sam se našla opsjednuta odlaskom u kliniku. Nije bilo mjesta na kojem bih željela biti više. Geologija je bila nešto u čemu sam uživao, ali sada sam pronašao strast. Svakog utorka i subote ujutro, zajedno s još nekoliko volontera dolazio sam rano i postavljao klupe četvrtastog oblika kako bi ljudi mogli sjediti, osiguravajući da ima dovoljno mjesta za nas u sredini. Tada bismo čekali, s upaljenim rukavicama, za tutnjavu plavih vrata.
