Volonter
Isaac | Sve fotografije Josha Debnera
"Kako znamo što zapravo radimo … raditi bilo šta?", Pitao je Jeff za večerom.
Pokušao sam piletinom izrezati tupim nožem i nisam znao kako odgovoriti.
Josh je zvučao: "Da, mislim da su ta djeca uvijek gladna. Djevojke imaju bebe kada imaju 15 godina. Upravo je tako. Kako možemo znati da će im predaja laptopa čak išta promijeniti?"
Stavljam nož na salvetu i presavijam kutove, kao da mi origamenti u obliku salvete mogu pomoći. "Ne znamo. To je najteži dio usluge. Ne znamo je li naš rad zapravo važan. Jednostavno moraš učiniti koliko možeš i dopustiti drugim ljudima da shvate odande …"
I dalje razmišljajući o ovom razgovoru od prije tjedan dana, probudim se uobičajenim pijetlovim pozivom. Jeff, Josh i ja učimo računalne vještine na obrazovnim prijenosnim računalima u ruralnom Peruu s jednim prijenosnikom po djetetu (OLPC), a danas ćemo Josh i ja voditi radionice u malom planinskom gradu Colcabamba. Struja prohladnog jutarnjeg zraka prolazi kroz slamnati krov, a ja ogulim slojeve pokrivača od alpake sa svog toplog tijela. Podno prljavštine mi se hladi po nogama, a goosebumps puze po mom tijelu. Gdje je Josh? Pitam se.
"Dobro jutro, suncu!", Vikne on izvana. Josh je uvijek ispred mene. Kako nemamo kupaonicu ili sudoper, vlažim prste s pregršt vode u bocama, ubacujem u kontaktne leće pomoću zahrđalog zrcala i ispuštam vodu na pod. Tada zgrabim naša mala zelena prijenosna računala i požurim niz stepenice.
Svakog jutra drugačiji član zajednice poziva nas na doručak. Danas čekamo ispred kuće s blatom s krovom od bambusa koji pripada direktorici 19 učenika škole. Na vratima spava krhki pas. "Trebamo li kucati?" Šapnem. "I razbiti vrata?", Kaže Josh, pokazujući na vrata načinjena križno prekriženim 2 i 4 ispred nas.
Mario
Napokon čujemo korake. To je Mario, petogodišnji redateljev sin koji pamti svaku englesku riječ koju ga podučavamo, uživa u klizanju hrpama prljavštine i nikada mu ne dosadi skrovišta. "Požuri!" Uveo nas je unutra, uhvativši me za dva prsta.
"Gringitos!" Njegova baka zuri u nas iz kuhinje i mrmlja nešto na indijanskom jeziku Quechua. "Što je rekla?", Šapnem Mario. "Pitala je što radite ovdje", objašnjava on ustvari. Pitam se isto.
Zaronimo se u zadimljenu sobu, gdje nam zamorci škripaju oko nogu, a miris paprike lebdi iz džinovske posude na vatri. Ravnatelj je pripremio stol s čajem i krekerima, ali Mario umjesto njega vadi štap šećerne trske. Stisne je na jednom kraju i ljušti mahune malim zubima.
"Evo, uzmi malo za kasnije", nudi mi, donoseći mi komad. Omotavam ga u prstima, a redatelj primjećuje. "Nikad niste vidjeli šećernu trsku?" Pita ona. Ne, odmahnem glavom. "Treba puno jesti", objašnjava ona. "Morate proći kroz težak dio da biste uživali u malo slatkoće." Ali, prema Mario, to vrijedi uložiti trud.
Mobitel mi treperi 7:30 i shvaćam da je vrijeme da krenem u školu. Stavimo svoje suđe u sudoper i s ravnateljem se spuštamo niz brdo. Prvi sat i prvorazredni razred ćemo provesti prvi sat. Podučavanje nije lako, dijelom zato što imaju kratka raspona pozornosti, a dijelom zato što ne razumiju pojmove poput isticanja teksta ili upotrebe pokazivača.
Djeca žure na svoja sjedala, uzastopno cvrkućući, "Buenos dias!" Josh i ja distribuiramo prijenosna računala i pomažemo učenicima da ih uključe. Dok se snalazimo, mali se dječak sa sunčanim obrazima i razderanom odjećom prebacuje unutra. Djeca tiho zuriti. "To je Isaac", šapuću jedni drugima. U školi smo bili samo nekoliko dana, i ovo je bio prvi put da sam ga vidio. "Bok Isaac, ja sam Esperanza. Danas ćemo raditi s računalima ", kleknem i predajem mu laptop.
Isaac se ne smiješi kao i druga djeca. Izgleda izgubljeno, poput umornog putnika koji je sišao na pogrešnoj stanici.
Isaac se ne smiješi poput ostale djece. Izgleda izgubljeno, poput umornog putnika koji je sišao na pogrešnoj stanici. Dok Josh uči djecu kako pomoću jednostavnog programa bojenja vježbati njihove oblike i boje, Isaac se zagleda u svoj laptop. Pokazujem mu kako da klikne na oblik i crta ga na ekranu. Nije impresioniran. Nacrtam srce i napunim ga crvenim. Samo trepće. Možda će odgovoriti na brojeve. Molim ga da nađe 7 na tipkovnici. Izvlači prst iz usta i pritisne N tipku. "Kako se to zove?" Pitam, pokazujući srce na ekran. Ništa. "Dobro, pokušajmo napraviti kvadrat", predlažem dok druga djeca slikaju duge i razrađuju prizore na otvorenom.
Na kraju, dodirne touchpad i napravi sićušan kvadrat na ekranu. Nešto se u njemu promijeni. Oči mu rastu širom i on skoči s radnog stola. Noseći oko sebe laptop, s ponosom pokazuje trg svima u sobi. "Da, vrlo lijepo, Isaac", učitelj ga vodi natrag u svoju stolicu.
Učitelj
"Šokiran sam što se i danas pojavio", kaže nam učiteljica dok djeca rade. "Nismo vidjeli tog dječaka mjesecima. Njegovi roditelji nikada nisu išli u školu, a radije bi ga natjerali da radi na poljima. Mislim da je došao samo zato što je čuo da ćemo koristiti prijenosna računala."
Ostatak dana provodimo radeći radionice i podučavajući nove koncepte poput logike i svjetske geografije s računalnim programima. Kao posljednje zvono, razmišljam, podsjetio je na Jeffovo pitanje. Dva tjedna se ne tuširamo, živimo u kolibi od blata, iz hrane dobivamo parazite, odjeća nam trajno miriše na životinje, a ne znamo ni da li naš posao išta vrijedi.
Studenti su uvijek pažljivi i entuzijastični, no zanima me jesu li više uzbuđeni zbog svojih novih "igračaka" nego što od učenja novih stvari. Djeca poput Isaaca vjerojatno nikad neće ići u srednju školu ili će sanjati o većim stvarima. Što mi zapravo radimo ovdje?
Znači li jedan mali korak - kao što mu pokazuje kako napraviti kvadrat - znači da će se vratiti u školu? Ohrabruje me što smo stigli do njega, ali je li to dovoljno ?, pitam se dok se igram s komadom šećerne trske u džepu. Osjeća se grubo i lepršavo; teško je vjerovati da je unutra šećer.
