Vijesti
Bilješka urednika: Jennifer je američka ne-židovska diplomantica koja je završila sveučilište u Bliskom istoku na Sveučilištu u Tel Avivu. Nakon što je diplomirala s islamom i Bliskim istokom, odlučila je tražiti magisterij u Izraelu, gdje živi posljednje dvije godine. 15. 761. 3. 17. 2. Ovo su moji ratni brojevi.
15
Čini se da su međunarodne vijesti trenutno usredotočene na "brojeve" ovog rata. Čim se posvete papirima ili, češće, na web stranicama, blogovima ili Twitteru, zastarjele su ih nove rakete i novi zračni napadi, nova smrt i nova razaranja. Oni su organizirani u morbidnim malim natjecanjima: 779 mrtvih Palestinaca nasuprot 35 mrtvih Izraelaca; 2.323 raketa Hamas u odnosu na 3.454 izraelska zračna napada. Tri izraelska tinejdžera ubijena u automobilu nasuprot jednom palestinskom mladiću živo spaljeno u jeruzalemskoj šumi. Čini se da svi traže groteskne brojeve, tužne brojeve, prezrene brojeve, one koji se mogu dodati i urediti kako bi uvjerili druge da podržavaju "pravu" stranu.
Ponižavamo jedni druge zbog legitimiranja vlastitog. Petnaest je broj puta koliko sam pretrčao u sklonište s bombom u posljednjih nekoliko tjedana. To je mali, jadan, nevažan mali broj većine drugih, osim mene i moje obitelji. Nije dovoljno šokantno za novine. Ne zaslužuje se pažnja kada su X Palestinci u gradu Gazi odjednom beskućnici, a X Izraelci u Eshkolu liječeni su od šoka od stalnih bombaških napada. Ja sam samo Amerikanac i imam samo 15, ali 15 je centar mog svijeta ovog mjeseca.
761
Živim u Izraelu tek nešto više od dvije godine. Obljetnica je oponašala dolazak: nebrojeni sati provedeni znojeći se u leđima uzdišući i drhtajući autobus metroa iz Tel Aviva. Dvije godine je neobično vrijeme u stranoj zemlji, zauzimajući taj neprozirni prostor između turizma i boravka. Na neki način sam platio proviziju. Uspješno mogu dogovoriti svoj put iz precijenjene vrećice pita. Slatko sam razgovarao s ozloglašenim Vickijem o brojnim produženjima viza u Ministarstvu unutarnjih poslova, univerzalno priznatim kao najnesretnija upravna kancelarija u većem Tel Avivu. Kupio sam besprijekornu količinu Ikea namještaja za svoj mali stan iz Holona. Sudjelovao sam. Ali nisam asimiliran ni na jedan od važnih načina.
Ja nisam građanin. Dovraga, nisam ni Židovka. Još ne tečno govorim hebrejski. Nemam osobni ulog u ciljeve cionizma. Ne želim ovdje provoditi svoj život. Dvije godine nisam izdržao ono što Izraelci trpe u životu; Imam samo dvije vojne operacije ispod pojasa.
3
Nisam došao zbog ovoga. Mogu li predvidjeti da će me svake godine magistarskog studija pratiti rat? Došla sam za diplomu i sasvim slučajno se zaljubila. Nije to izgledalo kao izbor.
Broj puta koliko je moj putnik u prizemlju kažnjavao mog dečka i mene zbog nošenja džempera, škripanja na brzom hebrejskom jeziku da ćemo zasigurno provaliti vratove dok jurnemo niz stepenice do podruma zgrade dok se sirene iz zračne brzine vire nad našim glava. Vjerojatno je u pravu, ali nema šanse da nosim tenisice u krevet.
Djevojka stoji kraj mene i moli se pod dahom, s Torom u jednoj ruci i astmatičnim štenadom u drugoj. Boom … bum … bum … Jednom kada presretnači Iron Dome obave svoj posao, čekamo nekoliko dodatnih minuta u našem podrumu prekrivenom prašinom u slučaju da neki šrapnel ili krhotine pronađu put do naše ulice, a zatim se pođemo natrag da dovršimo večeru i naizmjence između iskrenih, grafičkih razgovora s našim domaćim prijateljima i umirujuće, nespecifične poruke koje šaljemo našim obiteljima kući.
17
Vremena u kojima je brzi tinejdžer motociklista nedavno podigao moj otkucaj srca na temperaturu groznice, nenamjerno ponavljajući eskalirajući zavijanje sirene s zračnim napadima svaki put kada okreću motore kako bi ubrzali. Ovo su stvari koje nije lako izmjeriti, ali koje drastično pomiču moj mali život. Udario sam svog dečka da me je preplašio gledajući video napad rakete, ne shvaćajući da sirene plaču samo kroz zvučnike računala, a ne kroz prozore. Krivnja za to što je vječno odvraćena dadilja, uhvatila se odskakana lopta prema hramu jer sam zurio kroz prozor, zamišljajući kako rakete padaju preko obrisa Tel Aviva. Piljio je prazno kad je moj četverogodišnjak s uzbuđenjem objašnjavao kako je njegov vrtićski razred vježbao za "hitni vatromet".
Obično miran jutarnji izlet do lokalnog dječjeg igrališta sada je kakofonija od oko 40 dječjih glasova, jer je podrum u razini podruma privukao mnoštvo uplašenih roditelja. Djeca se sada doslovno igraju pod zemljom. Provodim sate naizmjenično izolirajući se i uranjajući u odjeljke uspavanih komentara bilo kojeg vijesti o Bliskom Istoku. Transponiram svaku poruku "Smrt židovskom cionističkom šljamu" preko mentalnih slika svih mojih učenika ovdje. Osjećam se tjeskobno.
2
Broj puta kad smo se moj dečko i ja rastavili. Najprije je došao moj: neuredan, mokar i zavijanje poput ranjene životinje nakon besplodne razmjene političkih mišljenja i uvreda na niti na Facebooku. Iznenadili su me prizori gore u Gazi i optužbe za moje "saučesništvo" u izraelskoj vojnoj kampanji. Nisam došao zbog ovoga. Mogu li predvidjeti da će me svake godine magistarskog studija pratiti rat? Došla sam za diplomu i sasvim slučajno se zaljubila. Nije to izgledalo kao izbor.
Prepad mojeg dečka bio je manje eksplicitni, više unutarnji. Plaši se više od mene, mislim. Njegov strah ima korijene. Njegovo prvo sjećanje na rakete je od šeste godine, sjedio je u mamadu (pojačanoj sobi), nosio plinsku masku, kad su irački prijevari bili nebeski terori. Oboje se brzo ljutimo i polako jedni drugima gledamo u oči. Tiho se pitam u što sam se uvukao. Ne može birati gdje je rođen, ali ja sam izabrao njega. Strah me mržnje koju sam čitao putem interneta usmjerenu prema svom partneru zbog menore u njegovoj putovnici. Panditi, učenjaci i ratnici na tipkovnici i dalje dovode u pitanje stvarnost židovske nacije, raspravljajući se o njenom pravu na postojanje. Ali vrijeme se nikad ne zaustavlja za teoriju. Djetinjstvo mog dečka, osjećaj za dom, njegova sjećanja - svi su ovdje povezani isto kao i djedovi mojih palestinskih prijatelja. Koliko će generacija svake generacije osjetiti da je njihova domovina pod stalnom opsadom?
Odlučila sam, nepravedna stvar je da se vaš život i osobna sigurnost zamotaju u sukob nad kojim ne vršite nikakvo vlasništvo ili kontrolu. Ali budi miran. Ostanite zahvalni. Jer je manje nepošteno od alternative.
