Vozilo života I Smrti - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 12:11

pripovijest

Kao dio naše serije Gear as Memoir, Meghan Hicks doživljava obitelj, smrt i predanost tijekom avanturističkih avantura sa svojim automobilom.

Veljače 2004. godine

Obiteljski prijatelj u Minnesoti smanjio mi je stanku u automobilu, Toyoti 4Runner iz 2002 sa zlatnom bojom i 56.000 milja. Živim u Teksasu, ali moji ljudi vole s vremena na vrijeme ući u periskop, pa se volontiraju putem da bih ga isporučili.

Nalazimo se u središtu Austin ulice, gdje su glatki visoki zidovi suzili nebo u plavu prugu iznad glave. Kosa mi je duga kao nekada, i šokira mamu da zgrabi šaku.

Nakon zagrljaja, rekla je: "Upoznaj Goldie." Razumijem da tradicija naše obitelji da imenuje automobile ostaje živa.

Junebug Border Collie, ožujak 2005.

"Nema naljepnica za branike", namigne tata. Isto sam obećao sa svojim posljednjim automobilom, nakon što mi je rekao da bi me "neki konzervativni loun" mogao ubiti ako se vozim okolo sa svojim političkim naginjanjem.

Poštujem sranje svog oca i mislim da je on možda u pravu, pa držim svoja mišljenja prikovana za hladnjak.

Hobi koji dijelim s Goldie je pustinja. Noću cvjetamo planove s četverokutnim kartama. Danju se spuštamo kanjonima utorima, probijamo vapnenačkim liticama za špiljske otvore i vozimo brdske bicikle oko ostataka rudarskog sela. Način kretanja automobila omogućit će nam pristup najdubljim tajnama pustinje.

Svibnja 2005

Mama i tata ponovno su u posjeti, a mi skačemo u Goldiejevoj najnižoj opremi. Junebug, moj crno-bijeli Border Collie, cvili od uzbuđenja. Zna da su zemljani putevi poput ove pustolovine.

Pustinja je muzej bez zidova. Otkrivamo 75 milijuna godina staro okamenjeno drvo boje zahrđalog željeza i pukotine šale o dinosaurima. Gledamo aluminijsku vjetrenjaču, staru 100 godina i još uvijek se vrti. Aeromotor Co je napisan na kormilo poput mnogih drugih u zapadnom Teksasu.

Osjećam naglo vučenje automobila. Povučemo se i pronalazimo šištanje guma. Mijenjam stan tako brzo da se tata prepušta nadzoru. Ima šezdeset, pa mi je draže ovako.

Moje sjećanje bljesne do dana kad me naučio kako to raditi na prilazu naše kuće. Pokreti su postali rote memory. Mama pijucka ohlađenu prehranu od kolača kad se popnemo natrag za nekoliko minuta. Tata kaže, "Tvoja djevojka može promijeniti gumu."

Goldie iz Wyominga do Kalifornije, rujan 2008.

Travnja 2006

Jutarnje svjetlo čini da mi oči trepere i suze. Sada živim u Wyomingu, iako sam sinoć spavao u stražnjem dijelu Goldieja na nekom javnom zemljištu izvan Missoule, Montana.

Prethodnog popodneva sam se zaletio na put kako bih između mene i mog sadašnjeg bivšeg postavio neku zemlju Big Sky, koja mi je ranije ovog proljeća rekla da me voli i istog dana poljubio drugu ženu.

Rekao sam mu da je dovoljno i krenuo sam prema vikendu staze koja se kretala planinama Bitterroot. Isključio sam mobitel u dodatnom prkosu i otvorio prozore automobila usput, puštajući vjetar da mi plete kosu.