AMMAN, Jordan - Upoznao sam Abdullaha al-Mazounija početkom rujna, nekoliko tjedana nakon preseljenja u Jordan. Prvi put kad sam naletio na njega, stajao je pred prepunom učionicom sudanskih izbjeglica u Istočnom Amanu, podučavajući ih engleski i objašnjavajući tihi „E“besprijekornim kolokvijalnim arapskim jezikom. Izgledao je mladoliko i pretpostavio sam da je poput mene, svjež izvan fakulteta, volontirao s izbjeglicama kako bi usavršio svoj arapski jezik i učio o Bliskom istoku. "Vaš je naglasak nevjerojatan!" Rekao sam impresioniran. Abdullah se nasmijao. "Da. Ja sam Sirijac."
Kasnije, dok smo zajedno vozili autobus, ispričao mi je svoju priču. Abdullah (neka su imena u ovom članku promijenjena radi zaštite identiteta ljudi) ima 22 godine, rođen je i odrastao u Damasku, gdje je studirao financije kad je počeo sirijski ustanak 2011. Radio je honorarno u talijanskoj trgovini muške odjeće, slatki bogati Sirijci, kupuju skupa odijela. "Imam puno šarma u arapskom", kaže on, smiješeći se.
Tada je izbila revolucija. Abdullah je u roditelju i sestrama pobjegao u kolovozu 2012. u Jordan, gdje radi za vijesti usredotočene na sirijsku krizu. Ima obitelj u inozemstvu, ali tamo ne može poći u školu, jer su mu transkripti u Damasku. Tako on ostaje ovdje, piše izvještaje, cvrkutajući o svim stvarima u Siriji, štedeći novac za Međunarodni sistem za ispitivanje engleskog jezika (IELTS) i traže Internet za stipendije u inozemstvu.
„Godine 2011. izlazila sam s prijateljima, studirala financije, radila u banci. Ali onda, sranje. "Abdullah se nasmijao jednom, tad je tiho. "U redu je. To je dobro iskustvo. Znam kako živjeti na život, alhamdullilah (hvala Bogu), znaš? Sirijci su takvi. Bashar nas udara kemijskim oružjem i sva djeca umiru i mi smo slični "alhamdullilah."
Nemam ništa za reći.
Ovako više: Upoznajte djecu raseljenu sirijskim izbjegličkim ratom
Što Amerikanca čini tisućljetnicom? 20-tak nešto iz generacije Y, narcisoidno i privilegirano, odgojeno na dijeti na Facebooku i Instagramu, ambiciozno, svjesno slika, uvjereno da možemo biti tko i raditi sve što želimo i da je sve manje od toga neka neozbiljna nesreća okolnosti ili volje.
Što čini Sirijca tisućljetnicom? Dvadeset nešto uhvaćeno u iznenadnoj vrtlog njegove zemlje u paklu, žrtvovano u jeku svog života, prisiljeno živjeti u svijetu koji promatra kako njegovi ljudi gori i ostavlja ga nemoćnim da išta učini.
Što se dogodi kad nas sastaviš?
Na prazničnoj zabavi nekoliko mjeseci nakon susreta s Abdullahom, ispijam eggnog i sangriju s milenijumima Amana. Mi smo raznolika posada stipendista Fulbrighta, arapskih studenata, stažista nevladinih organizacija i novinarskih osoba, pomiješanih sa partnerima na sirijskom i jordanskom jeziku, cimerima i prijateljima.
Amerikanci se klanjaju za Ohio protiv New Yorka, ismijavajući jedni druge naglaske i nogometne timove. Razgovaramo o planovima za narednu godinu, o nesigurnom tržištu rada i zašto su naša stažiranja grozna. Naša tisućljetna ja brza je u dvojbu; želimo se dokazati i postići sljedeću oznaku afirmacije, čak i kad imenujemo diplome, arapski program i savjetnike za teze.
Nekoliko minuta kasnije sjedim na podu s Mohammadom Rummanom, također 22 godine i Sirijcem. Prošle godine je pretrčao sirijsko-jordansku granicu, spuštajući se na trbuh kako bi puzao svakih nekoliko metara. Pucaju na tebe dok ne uđeš u Jordan. Onda odlazite u Zaatari”, govori mi Mohammad, govoreći o sada već drugom izbjegličkom kampu na svijetu. Sirijci ne mogu napustiti kamp bez jordanskog sponzora koji je predao zakonsko jamstvo za izuzeće. Dakle, nakon četiri dana, Mohammad se popeo na ogradu u kampu, tražio upute do Amana i počeo pješačiti 45 milja do jordanske prijestolnice.
Kad je stigao u Amman, Mohammad nikoga nije poznavao. Proveo je mjesece radeći u pekari, spavao na podu dućana, prije nego što je dobio posao novinarstva koji mu omogućuje da zajedno sastruga dovoljno prostora za najam. Njegova je obitelj još uvijek u Damasku.
Nitko se ne sjeća Sirije, kaže mi Mahmoud, jer svijetom upravlja novac, a ne srce.
"Ne skidam ih svaki dan. Ne volim kad moja majka plače - sliježe ramenima Mohammad, podešavajući svoju šapicu i grleći brkove. "Ali zovem je, jer je možda više neću čuti." Tada Macklemore počinje udarati u pozadinu. "'Štedljiv dućan, sranje, volim ovu pjesmu!" Razgovor prestaje. Ustajemo, pridružujemo se publici i plešemo.
Amerikanci se ovdje često ispričavaju, sramote, za našu zemlju. "State Department mi je dao stipendiju, ali to ne znači da podržavam sve što radi!" Mi dajemo omalovažavajuće komentare o gašenju vlade, Kerryjevom "mirovnom procesu" i utorkom u Tequili, kada lokalni bar koji nudi dvije snimke dolara privlači stotine jakih studija u inozemstvu. „„ Murrika je najbolja “, bijesno se smijemo.
Moji sirijski prijatelji govore o svojoj zemlji poput samog naziva okusa meda i vatre. Uče me pjesmama koje proklet Assadovu dušu u jednoj strofi i viču: "Sirija, moja zemlja, raj", u drugoj.
"Jordan nije ništa poput Sirije", rekao je Mahmoud al-Brinie, 27-godišnji sirijski izbjeglica, dok šetamo Ammanovom neonskom ulicom Rainbow. Oslikava riječi sirijskog rodnog grada Homs, govoreći mi o vodenim točkovima, jutarnjem čaju i kruhu sa za'atarom, džamijom Khalid ibn al-Walid. "Nemojte sada Google", upozorava Mahmoud. "Plakat ćeš."
Nitko se ne sjeća Sirije, kaže mi Mahmoud, jer svijetom upravlja novac, a ne srce. "Sve je ekonomija", kaže on. "Interesi nadmašuju ideale."
Prepoznajem Mahmoudovu poantu. Čuo sam to prije godinu dana, dok sam raspravljao o realizmu i liberalizmu na predavanju iz međunarodnih odnosa na Sveučilištu Princeton. Razgovarali smo o svijetu poput vlasnika, bacajući se po teorijama kao da bi mogli odlučiti koje se od njih primjenjuju na ćud. Tada smo razgovarali i o Siriji, predstavljajući se kao ministri obrane, države i riznice, pozivajući se na statistiku o broju ubijenih i raseljenih Sirijaca kao dio naše rasprave za ili protiv intervencije. Tada bi nastava završila i mi bismo šetali ulicom prigovarajući na svoje teze zbog pića.
Još više ovako: Evo zašto bi zastrašujući odgovor na sirijsku izbjegličku krizu doveo do katastrofe
Siriju ovdje nije tako lako zaboraviti. Građanski rat usijava u svakom kutku. Kad me Abdullah moli da mu pomognem u praksi IELTS intervjua, pripremam vanjski prompt: Sutra večerate ručak s bilo kojom osobom iz čitavog čovječanstva, jednom iz povijesti, jednom već preminulom, a jednom živom i danas. Koga biste odabrali i zašto?
Abdullah se već tjednima priprema za intervju. On scrkne minutu, a zatim pročisti grlo. "Prvo bih odabrao svog prijatelja Anasa koji je ubijen za vrijeme naše revolucije u Siriji. Bio je hrabra i ambiciozna osoba koja ne zaslužuje umrijeti. Stvarno bi trebao biti u generaciji mladih Sirijaca. Siriji su sada potrebne takve vrste ljudi."
Prekidam očni kontakt. Nastavlja se Abdullah.
Drugi bi bio moj brat, koji nije u Jordanu. Sigurno bismo razgovarali o ratu, ali i o tome kako smo nekada išli na fakultet i odrastali zajedno. Volio bih izaći s ovo dvoje zajedno, čak i ako je to nemoguće.
Zaboravio sam što bih trebao raditi. Abdullah podiže obrve. "Ima li gramatičkih grešaka?"
"U redu. Um. Rekli ste "ne zaslužujem smrt", ali trebalo je to biti "ne", ili mislim, "nije" … "gutam. "To je sve. Vaš je engleski sjajan. Bit češ dobro."
Svi moji sirijski prijatelji daju isti odgovor kad ih pitam čemu se nadaju: prvo, da će se rat završiti; i drugo, da će uspjeti završiti svoje obrazovanje. Moutasem al-Homsi, 26 godina, prodaje kavu na ulici sa štanda kroz koji prolazim svaki dan. Napustio je Damask, gdje je studirao englesku književnost, samo je jedan razred završio diplomu. Tečaj koji nedostaje? Fonologija.
"Kad bih taj tečaj negdje pronašao besplatno, možda bih mogao dobiti diplomu", kaže Moutasem, ispijajući prhki mlaz turske kave u šalicu. Jednom je želio biti prevoditelj klasične literature, donoseći priče Umayyada i Abasida u svijet engleskog govornog područja. Ali školarina na jordanskim sveučilištima košta tisuće dolara, šala je Moutasemu, koji svaki dan radi od 6:30 ujutro do večeri kako bi kućio i hranio roditelje i sestre, koji su također u Ammanu, ali ne mogu raditi. On se sakrije kada jordanska policija dođe pored njegovog stola kako bi izbjegla uhićenje zbog ilegalnog rada - jedini način preživljavanja većine sirijskih izbjeglica, jer je radne dozvole gotovo nemoguće dobiti.
Mohammad je korak iza Moutasema. Završio je srednju školu, ali nema pismenu potvrdu da to dokaže. Ako želi studirati na Zapadu, gdje neki američki i europski fakulteti nude stipendije za Sirijce, morat će dokazati svoje sposobnosti na SAT-u.
Ideja o traženju stipendije Mohamedu se nije pojavila sve do nedavno, kada mu je prijatelj Craig prišao. "Što dovraga radiš u ovoj zemlji, čovječe?" Craig je povikao, pomalo neispavan. "Ti si jebena budućnost Sirije."
"Dugo sam bila ukočena, znaš?" Kada ljudi počnu umirati oko tebe, kaže mi, jednostavno se moraš prestati osjećati.
Mohammad se nasmije. "On je upravu. Ja ću to učiniti. Moram izaći. "Sjedim na stolici s vrećicom u Mohammadovoj sobi dok mi to govori, a Miles Davis igra u pozadini i niz svijeća palio je po podu.
"Osjećam se tek prije nekoliko mjeseci", kaže Mohammad. "Dugo sam bila ukočena, znaš?" Kada ljudi počnu umirati oko tebe, kaže mi, jednostavno se moraš prestati osjećati. "Vidite da je netko upucan i ne možete biti poput:" Oh, tako sam tužna. " Mohammadove oči uprte su u svijeće. „Samo se pomakni. Ne osjećajte. Pokupi tijelo. Odnesite ih njihovim roditeljima. Pomicati. Danas i sutra i slijedeće. Ne osjećate ništa."
Te me priče natjeraju na škljocanje. Prvo sam ogorčen, zatim uznemiren, a zatim u iskušenju da se pretvaram da nikad nisam čuo za Siriju niti sam sreo nikoga od tamo. Za generaciju koja navodno vjeruje da može učiniti bilo šta, mi milenijci iz Amerike iznenađujuće brzo odustajemo od promjene svijeta. Mi shvaćamo osobnu slavu, ali isključujemo se kada je u pitanju izazov sustavu, možda zato što nam on pruža toliko utjehe.
Milenijski sirijski izazovi me čine upravo suprotno. Apatija nam je jednostavna, ali to je privilegija koju si ne mogu priuštiti. "Zlo ne traje, znaš?" Mohammad me gleda ravno u oči. „Sjajan je, ali povijest to dokazuje. Nepravda uvijek propada. Morate se boriti protiv toga. Nemoj da ošamućuješ."
"Numb" je zadnji pridjev koji mi pada na pamet kad idem na proslavu 27. rođendana Manara Bilala. Ja sam jedan od rijetkih prisutnih ne-Sirijaca, upadljivo nepomičan u sobi s više od 20 mladih ljudi koji lupkaju i lupaju u eksploziji plesa. Manar je visok više od šest stopa, ali hvataju ga i bacaju gore-dolje, vičući dok oni navijaju u dabke krugu oko torte. Svi se ulupaju, lebdeći između daha za dah, umočen u znoj, a zatim odbacujući glave natrag u urlik smijeha. Zaprepaštena sam.
"Jesu li ove sirijske stranke takve?", Šapnem jednom od Manarovih prijatelja. Svi oko mene izašli su iz rata. Izgubili su prijatelje i obitelj, vidjeli nevine ljude kako umiru, a sada su i izbjeglice, ovisno o državi koja ih doživljava kao teret. Odakle dolazi proslava?
"Habibti, ovo je ništa." Prijatelj mi namigne prije nego što je opet podigao svoj bubanj. "Trebali ste vidjeti kako plešemo u Siriji."
![Što Se Događa Kad Alkohol Uklonite Iz Amerike? [VID] - Matador Mreža](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Što Se Događa Kad Alkohol Uklonite Iz Amerike? [VID] - Matador Mreža")
