pripovijest
RED HOLLOW ribljih očiju me gledaju s metalne ladice. Pretvaram se da me ugrize za ruku i zatim snažno odmahnem glavom. Ne iznenađuje, to ne uspijeva. Kako mimizirate “ja sam vegetarijanac”? Žena preko mene još uvijek nosi svoj očekivani osmijeh, a ribe ne idu nigdje.
Koliko mogu raditi, jedini sam stranac u cijelom ovom vlaku. Stanica Kunming bila je užurbana s putnicima - obiteljima, studentima, vojnicima, a sve je filtrirano kroz mračno učinkovite sigurnosne provjere i rendgenske zrake - ali nisam vidio nijednog drugog očitog turista. Sada, zavirujući kroz prosipane kiše na sivo listopadsko jutro, vidim da smo konačno ostavili urbanu širinu iza sebe i da smo negdje visoko, negdje oblačno, negdje gdje ljudi izgledaju kao da žive u malim kamenim kućama okruženim malo drugim osim blato i samoća, s panorama koje se vjerojatno nikad ne otkrivaju.
Odjednom se osjećam jako daleko od kuće.
Poražena, odustajem od napora u izbjegavanju i prihvaćam ponudu hrskave male riječne ribe stručno utisnute na dugački drveni štap. Moja suputnica, s sposobnostima oponašanja daleko superiornim mojim, obavještava me da se probudila u 4 ujutro kako bih ih roštiljala. Ovo je dovoljno da me krivim za jelo.
Pretpostavljam da je otprilike iste dobi kao i ja, premda je usporedba izvrgnuta kulturološkom različitošću i mojim neuspjehom da ažuriram osjećaj za sebe kako bih odgovarao mojim godinama. Ubrzo nakon upoznavanja, iznjedrila je fotografiju svog mladog sina umotanog u preveliki zimski kaput, a potom i nekoliko njih u razne hotelske predvorje.
Ne može govoriti engleski, a očito ne govorim kineski, pa mrmljam besmisleno i klimam glavom. Što je, pomislite, vjerojatno to obično radim kad se suočim sa fotografijama, bez obzira u kojoj se zemlji nalazim.
Ostali ljudi u našoj kočiji uglavnom su muškarci srednjih godina, pomalo grubi i pomalo glasni, s jeftinim kožnim jaknama i velikim torbama ukrašenim 'New York, New York', 'Happy Smile' i drugim takvim parolama. Osjećam kako me promatraju s blagom nevjericom dok se premještaju naprijed-natrag hodnikom svojim malim staklenim posudama, neprestano dolijevajući čaj iz besplatne tople vode dolje u odjeljak dirigenta.
U stvari, osim zvučne glazbe - erhuovi promukli pljuskovi isprepleteni s modernim popom - glavna buka u vlaku je neprekidno grickanje zelenog čaja i popratno čišćenje grla. Eto, to i isprekidana bebica bebe, umotana u ružičastu boju, koja se odmah nakon što me ugleda planula.
Beckham, Big Ben, Bond; Uvijek sam apsurdno zahvalan za bilo kakav kulturološki kliše koji mogu podložiti svojim rukama.
Oprezno grickajući ribu za koju se čini da je pretežno koštana i skale, podižem pogled prema svom novom prijatelju. U 5:30 ujutro bila je golog lica i stroge kose, ošišana unatrag, a kaput zataknut do brade. No, dok je vlak klizio iz Kunminga, kroz prljavu sivu prostranstvo predgrađa i gore u planine, započela je spora transformacija.
Iz njezine posjetnice ukrašene jednom crvenom ružom, te iz njezine zavidne vještine charade saznajem da je kozmetičarka, putuje u Chengdu kako bi predavala satove šminkanja. I sada, dok vlak luta po zakrivljenim stazama, pokraj betonskih stambenih blokova spuštenih na planinskim padinama, doline su se uvijale u maglu i kišu, crpale su male stanice sa samotnom stražom koja stoji u vojnoj plavi boji, promatram kako ulazi moj saputnik savršeni crne crte preko svakog oka.
Zatim uvija trepavice u poslušnost metalnim vrpcama, crta oštre obrise na prazno platno obraza, a na kraju, uklanjajući svoju elastičnu traku za kosu, istresa gustu masu crnih kovrča koje očito koštaju mnogo vremena i novca stvoriti.
Pogledamo jedno u drugo, odjednom oprezno. Svjedočio sam joj prije i poslije, i bez sumnje se očekuje da ću komentirati, dok je suočena s ovom anomalijom, jedna bijela žena na drugom krevetu kineskog vlaka, i bez sumnje je također osjećala neizgovoreni pritisak govoriti. Ali govoriti je učinkovito ono što nijedno od nas ne može, budući da naše riječi nemaju značenje jedna za drugu, i kad nam jednom izlaze u usta, samo visimo u zraku, ne mogavši doći na svoje predviđeno odredište.
Osmjehnem se umjesto toga. Puno.
"Boobibron", kaže ona.
Još se malo nasmiješim pokušavajući da mi oči budu samopouzdanije.
„Boobibron”.
I sada, unatoč svim mojim naporima, mogu osjetiti kako mi se osmijeh trese.
Još par pokušaja pobačaja i ona posegne u značajnu kozmetičku torbu, izvadi ruž za usne i preda ga.
"Bobbi Brown!" U glasu mi je olakšanje. "Bobbi Brown!", Praktično to trijumfno izjavljujem. Narednih nekoliko minuta provode se u razmjeni imena robnih marki. Clinique. "Da! Da! "Dior. Chanel. Ispada da, ako ništa drugo, obje smo relativno tečne u kozmetici.
Vjerojatno je iznenađena; Znam kako moram izgledati loše. Probudivši se pred zoru u jeftinoj hostelskoj sobi u Kunmingu, odjenuo sam se u mrak i žurbu, pa čak i dobrog dana lice mi je nesumnjivo više 'prije' nego 'poslije'.
Izvadi telefon iz torbe, bijesno kimnuvši dok pregledava svoje brojeve. Trenutak kasnije ona me gurne preko stola i čujem kako izgovaram oprezno "Halo?", Odgovara Marija, predstavljajući se kao prijateljica učitelja engleskog jezika iz Kunminga. Nemam srca reći joj da se lekcije još ne isplaćuju.
Igrao sam se kao promatrač, promatrao sam stvari s nijemog stajališta, šokantno nepismeni i prisiljen sam komunicirati s glupostima poput klovnovskih gesta.
"Kako ti se sviđa Yunnan?"
Gledam prema dugoj sivoj mrlji planine.
"Jako je lijepo."
"Ti si Englez. William i Katherine."
Treba mi trenutak da postavim imena. Kraljevski brak bio je prije nešto više od godinu dana, a putovanje u Aziju znači da nisam u kontaktu s bilo čime što donosi zapadne vijesti. Ali neobično je to što se moja potpuna ravnodušnost prema engleskoj kulturi kad god živim među njom pretvara u čudan patriotizam u situacijama poput ove, kad se čini da nudi laganu ulaznu točku povezivanja. Lady Di, kišno vrijeme, Beckham, Big Ben, Bond; Uvijek sam apsurdno zahvalan za bilo kakav kulturološki kliše koji mogu podložiti svojim rukama.
Nakon još nekoliko slučajnih pitanja, razgovor je gotov i vraćam telefon, istovremeno olakšan i zbunjen, kao da sam uspješno prošao razgovor za posao za poziciju za koju se nisam kandidirao.
Samo smo dva sata putovanja 24 sata. Bez upozorenja, uz prozor nam se pridružuje krupna žena, zadihana i uzbuđena, obraza, dvije polirane jabuke, očiju koje lete naprijed-natrag između anomativnog zapadnjaka i te pladanj ribe na žaru.
"Sestro", zajedljivo kažu dvije žene, a ja se sumnjičavo smiješim, ne mogavši primijetiti ni najmanju sličnost u obitelji. Iz tona njihovih glasova prepiru se oko nečega između sebe, ali tada je to smijeh i osmijesi, a ja opet odustajem od pokušaja interpretacije. Tako često na ovom putovanju zapadnom Kinom glumim promatrača, promatram stvari s nečujnog stajališta, šokantno nepismeno i prisiljen na komunikaciju s nesavjesnim kretnjama poput klovnova i gurkanjem lica.
Ljudi koje su sreli na putu bili su nevjerojatno tolerantni. Suočen s takvom čudom, prosječni Britanac vjerojatno bi izgledao obrnuto ili namignuo. Umjesto toga, većina Kineza dovoljno nesretnih da pređe moj put zapanjuje me njihovom ljubaznošću, vodeći me do banke, ističući pogrešne skrete, crtajući karte po izbornicima i cijelo se vrijeme strpljivo smiješeći i bez očitog podsmijeha.
Sestra mi prekine vlak misli nagnuvši se i čvrsto zasadi palce s obje strane mog nosa. Trgnem se od neočekivane intimnosti, ali njezina se automatska lakoća jednako brzo opušta. Polako i metodično, počinje se gurati i pritiskati na raznim dijelovima mog lica 'prije', prevlačeći prste po mojem čelu, mašući dlanovima po obrazima, prije nego što me potapša po glavi i povlači šake kose na način koji me vjerojatno podsjeća na Edward Scissorhands još više nego obično, ali što je također neobično umirujuće.
Potom mi pokazuje kako masirati ruke i podlaktice, provlačeći ih hrvačkim hvataljkama, tako da moram sigurno srediti osmijeh na mjestu. Bez sumnje, izgledala sam da mi je jako potrebna ova intervencija, a dok se druga žena zaustavlja u hodniku kako bi gledala predstavu i masaža napreduje snažno protrljajući ramena, pitam se kako to da joj uzvratim.
U mom džepu je istreniran list „Korisni izrazi za putovanje“preuzet s interneta - pinyin vodič za preživljavanje koji se, s obzirom na vitalnu važnost tona za razumijevanje i najosnovnijeg kineskog izraza, do sada pokazao potpuno i krajnje beskorisnim.
"Ni zhen hao."
Tako si ljubazan, nadam se da sam upravo rekao, ali tko dovraga zna?
"Ni zhen hao", pokušavam opet malo drugačije melodiju i pregledavam njezino lice radi znakova bijesa ili smrtnih uvreda.
"Bu ke qie", odgovori ona, i s iznenadnim naletom razumijevanja, pronalazim frazu na mojem popisu psa: "Ne budi tako formalna."
Za najkraće trenutke, ja se muvam s neočekivanim uspjehom. Već mjesecima putujem sama i nekako se anonimnost, za kojom najčešće žudim u životu, u posljednje vrijeme počinje osjećati ukočeno. Dan za danom bez riječi, posramljeni trgovci i slijepe uličice, neraskidivih jelovnika i uličnih znakova, očiju koje su zurile, a da ih ikad stvarno ne vide; previše referentnih točaka istodobno se otkopčavalo, ostavljajući me opasno lebdeći u prostoru odjednom uklonjenom od svega oko mene.
Ovdje, premda hranjen, prihvaćen i, ma koliko ukratko, shvaćen, smatram da se moje temeljne ljudske potrebe čudesno ispunjavaju na najjednostavnije i najslađe načine.
Dvije žene mi se smiješe, gurajući pladanj ribe još jednom preko stola, a ovaj put uzimam jednu bez oklijevanja.
"Xie xie ni."
I nikad neće točno znati koliko sam zaista zahvalna, ovdje u ovoj neonsko osvijetljenoj kočiji, negdje planinskom i visokom, koja se kreće sjeverno prema Chengduu.
