pripovijest
Neupadljivi fotošok potiče dvodnevni užas koji završava religioznom transformacijom.
PRIJAVIO sam PRIJATELJE u velikom američkom sirotištu, koje je u Wellsu, Nevada, pozajmio svoju kantu s benzinom i pjenu za spavanje za ugljen i cigarete. Većinu tih ljudi, osim Kevina i Martina, nikad više nisam vidio. Prohladna stalnost zbogom nikad ne tone u vašu žurbu, napunite prtljažnik svojim prljavim Navajo pokrivačima i vrčevima za vodu.
Sue Mercer bila je dio trajno nestale grupe. Bila je crvenokosa pentekostalna djevojka iz Minnesote koja je živjela među lebdećim degeneratima koji su čučali oko grada. Bila je fascinirana Bogom i planinama koje su okruživale Wellse. Govorila je o beskonačnoj varijaciji u grebenima i pojedinačnim zrncima pijeska i kako postoje milijarde zapaljenih zvijezda koje nitko nije vidio.
"Usredotočite se na disanje kroz nos", rekla je, "sat vremena poput ovog otvara podsvijest."
Bili smo duboko zaljubljeni, udisali nos, nekoliko dana. Završilo je jednako brzo kao što je započelo jedno žuto pustinjsko jutro. Ujutro je ugledala Kristova predvodnika kod Burger Kinga. Harbingers će to učiniti. Okrenula je svoje izrezano skandinavsko lice prema mom i rekla, "Želi da znamo da je ovdje."
Teško je zaposliti djevojku kao što to može Isus.
Donnin ranč, kurva u Wells-u, Nevada. Sve fotografije Daniela C. Britta.
Kad sam se prvi put zaustavio u Wellsu, ostali su mi bez goriva i novca. Nakon toga, vozio sam danima, za besplatnim krovom. Uz glavnu vuču s razbijenim prozorom, nalazi se najmanje 20 napuštenih kuća od opeka i iverica ili s borovim vratima koja se ne mogu pomicati u stranu. Više od polovice ima radni sudoper i wc. Savršen. Tu je svijetlo bijeli Burger King koji sjaji poput Malog Taj Mahala protiv tenastog krede Nevada i kurve kuće nazvane Donna Ranch.
Sue i ja smo se sreli na Donninom parkiralištu. Ušao sam vidjeti kako izgleda unutrašnjost kurve kuće. Na šanku je bilo laminirano rublje s fotografijama i opisima glave - u boji cheddara, poput jelovnika kod Dennyja. Televizije su bile upaljene u sobama koje su pokrivale dugačak, mršav hodnik iza šanka. Djevojke sa istočne obale razgovarale su u sobama, a plavo svjetlo s televizora bljesnulo je s njihovih vrata, pokazujući koliko je prašnjav zrak. Kupio sam toplo pivo i pogledao ditto. Neka su lica bila lijepa. Nijedna nije bila mršava. Kad sam izašla, Sue je stajala na krovu svog Oldsmobila i zavirila u planine, snažno udarajući dva dvogledom o lice.
Pitao sam je li boli.
"Propuštanje svjetlosti je problem s tim", rekla je. I počeli smo razgovarati.
Fotografirao sam srušene kuće u kojima sam spavao - razbijeno staklo na tepihovima, gomile šindre; i mali grad šator u kojem su živjeli Kevin Denglo, Martin Penesi i Kaia sa svojim posvojenim psima. Kad se to ostarilo, Sue i ja smo pomiješali votku Devil's Springs s havajskim Punchom i otišli do Burger Kinga. Bio sam pijan, fotografirao sam svog Whopera. Sue se nasmijala svojim ribicama koje su crtale piktografe - mačja lica ili sunčeve sunce - u kondenzaciji na prozoru.
"Idemo napraviti manekenku", rekao sam.
Sue je dekodirala kupaonicu Burger King i sjela na sudoper, smijući se poput lude, dišući kroz nos poput jogija.
"Namaste, Daniel-san", reče Sue. Obožavala je ta Đavola vrela i Havajski puč. Htjela je cigaretu.
Počeo sam fotografirati. Rekao sam sve uobičajene stvari:
"Pogledaj pravo kroz mene, Sue."
"Budi seksi."
"Možete li skinuti vrh?"
"Gledaj me kao da se gledaš u ogledalo."
Okrenula je glavu preko ramena prema meni i naslonila se u ogledalo. Stavila je glavu na čašu radi ravnoteže. Nije se mogla prestati smijati.
"Bog je sve to stvorio", rekla je bacajući piće u sudoper i mahala rukama.
„Zamislite koliko ima fotografija. Ovakvih je 20, u bilijunu. Mi smo mrlje, Daniel-san, rekla je.
Zašto si dovraga došla ovamo, Sue? Zašto si tako prokleto vruć?
Pogled iz brvnare skvertera u Wellsu, Nevada. Sve fotografije Daniela C. Britta.
Kevin i Kaia pripadali su ekipi grada iz šatora, obitelji Rainbow iz Živog svjetla. Kevin je bio neka vrsta potencijala unutar tog zajebanja milijuna ljudi. Srušili su se u Wellsu dok Vijeće bijelih vještica ili tko god otkrio to nije otkrilo mjesto sljedećeg masovnog okupljanja hipika. Martin, otpušten iz poreznog posla, razveden od supruge, suzdržan od sina, vozio se na valu straha.
Kad je Sue negdje krenula svojim dvogledom, svi bismo nagađali zašto je došla u Wells. Najpopularnija teorija, Martinova teorija, bio je pobačaj. Rastavio je sedam torti od Burger Kinga - po jednu za svaki prst (Martin je u nekom trenutku bio stolar stolar. Putovanje je završilo kad ga je autistični brat gurnuo u tračnicu) - da je Sue bila opsjednuta smanjenjem i teoretiziranjem o uloga sitnica u svemiru zbog probadajućeg žaljenja koje je osjetila zbog abortusa zligote iz napajanja.
"Vjerojatno je bila prisiljena to učiniti sama", rekao je Martin. "Vjerojatno ju je gledala satima. Vjerojatno je imao oči."
Kaia je rekla da je Sue željela biti Donna kurva, ali nema hrabrosti da trči za novcem. "Mogla bih to učiniti", rekla je Kaia. "To je pitanje volje. Ja imam tu sposobnost, ali imam i Kevina i zaljubljeni smo. "Kaia bi se mogla razići sa bilo čim. Pozdravljala je pse s dugim poljupcima jezika. Bila je jedna od takvih. Nekad su to bila oba psa odjednom. Ona bi uspostavila kontakt očima sa mnom dok joj je jezik lepršao po njihovom. Pokušao sam trčati svaki put ili barem zatvoriti oči. Nisam mogao.
Kevin je, naravno, rekao da je Sue FBI - "bez sumnje". High-roller je na nju stavio bocu Devil's Springsa, okladu koja je podigla obrve i svačiji kotači okrenuli u njegovu korist. Manje preradjena votka bila je velika valuta u okolici Wellsa. Kevin je stigao prije nekoliko mjeseci, na napojnicu - najveću prokletu tajnu u Nevadi - od svog kolege s mlaznim usta, Lyle-a, činovnika stola Wells Motel-a. Kevin je rekao da Wells izbacuje milijarde u kristalni metamfetamin. Milijarde. Poput kuvajtske nafte. Kevin je izdržavao svoje vrijeme, strpljivo osmišljavajući plan kako unovčiti i izgraditi vlastiti laboratorij - svoj podzemni laboratorij.
"Što mislite, zašto svi ti sudoperi rade? Odakle je dolazio taj novac? "Upita Kevin.
+
Tri godine kasnije, zurio sam u Kevinovo lice štakora preko šest gomila Coors svjetla ispred Lava hrane u Nagsheadu. Rekao je da je trčao korov gore-dolje prema Vanjskim bankama u charter ribolovnom čamcu.
"NARCS svuda brate, već sam pisao", rekao je Kevin.
"Milijarde njih, brate, više si brojki", rekoh.
Martina sam ponovo vidio u 9. odjelu nedugo nakon uragana Katrina. Sišao sam u New Orleans kako bih fotografirao što slijedi. Martin je napunio svoje natečeno lice na večeri sa špagetima u Kongresnoj ulici, u volonterskom kampu podignutom unutar plijesni napuštene osnovne škole. Imam negdje sliku njegove osakaćene ruke koja drži vilicu s podrhtavanjem mesne okruglice na kraju. Upravo bi ga dupe udarila grupa djece geta koji su čučali u lokvama u svojim srušenim kućama. Jebači su mu uzeli bicikl i cipele.
"Ta djeca vjerojatno nisu imala izbora", rekao je.
"Brat te jebeno jebao, Marty", rekoh.
+
Sue i ja počele smo se ljubiti dok je ona modelirala mene na umivaoniku Burger King. Sljedeća dva dana proveli smo u mojoj vreći za spavanje. Nismo jeli. Nismo razgovarali o ničemu stvarno. Zamotali smo se tako čvrsto da je bilo teško spavati. Pregledali smo se, smijali se i pili svoj loš dah.
Svako toliko puta vidio sam Sue kako tone u sebe. Gledao sam kako taj pogled gnušanja prelazi preko njezina lica - uvija se usnom - kad smo prestali ležati na leđima. S zatvorenim očima na splavi, odmahnula bi glavom, preuredila kosu, ponovno se nasmijala i okrenula se prema meni.
Jutro kad se promijenila, ustali smo da jedemo štapiće francuskog tosta u Burger Kingu. Sue je pirotirala na suncu na parkiralištu. Pogledali smo u planine, a ona mi je pričala o svojim bakama i djedovima koji se prozile na Kajmanskim otocima. Mogli bismo stići tamo. Mogli bismo raditi na krstarenju i jarku; prodati moj automobil i njezin sretni dijamant; rastrgati ove kuće osim bakra.
Iza nas je s predradnikom potegao pick-up. Ovo tijesto, sjenovito dijete u crnom dresu izašlo je van. Prišao nam je sitnim koracima, kao da su mu stopala vezana pri rođenju. Kunem se Bogom da mu je trebalo pola sata. Na licu mu je bio najspatičniji pogled.
"Ubio sam jelena. Moj prvi ", rekao je dijete. "Želite vidjeti srce?"
"Sve sam ikad želio", rekao sam. Pratili smo ga prema pick-upu. Lak je bio privezan za krevet. Starac je izašao i stavio ruke na bokove. Klinac je zabio ruku u rupu koju je urezao u guzju.
Klinac drži srce svog elka u Wellsu u Nevadi. Sve fotografije Daniela C. Britta.
"Ovaj momak je upravo navršio 13 godina", rekao je starac kimnuvši djetetu, dok se dijete vrtjelo unutra u životinji. Trebalo mu je neko vrijeme. Srce mu je neprestano klizilo iz prhkih prstiju. Kad se pojavila, Sue me stisnula za ruku. Klinac ju je držao kao odbojku i ja sam je fotografirao.
"Želi da znamo da je ovdje", reče Sue.
"Isus?"
"Ne možete li osjetiti o čemu pričam", upita Sue.
Starac je rekao da je srce svježe, loš samo nekoliko sati. Sue se sagnula i mirisala. Zatim je sjela iza djeteta da ga pogleda preko ramena. Pasla je jednu cijev koja je prstima strgnula s vrha.
"Ne možete osjetiti što se događa?"
Sljedećih 36 sati Sue je bila živa žica. Više nismo spavali zajedno. Nismo uopće spavali. Uzeli smo naše limuzine sa četvero vrata da smo pijani, pijani, cijeli dan, cijelu noć. Ispijali smo plin iz automobila parkiranih na Flying J. Prije nego što je rekla uskoro, razgovarali smo o transformaciji. Isus je bio u planinama; u divovskom, krvavom srcu; u meni i svemu što je dotakla. Sue je rekla da nikad neće biti ista.
"Nitko me neće prepoznati. Sada nitko ne zna tko sam. Ni ti. Da li razumiješ? Je li to u redu? "Rekla je.
Sigurno je u redu, Susy. Sve je u redu s posadom grada šatora i sa mnom. Prolazimo bez magije koju vidite, blistajući daleko u grebenima. Kataklizme poput vaše bile bi dobrodošle. Žalosno je, mijenjamo se samo promjenom krajolika.
Sue je stiskala moju ruku i strugala hvala divnim slovima na pijesku u blizini Donninih. Većinu svojih stvari ostavila je iza sebe. Držao sam je minutu, zabio ruku u njezinu kosu i gledao je kako odlazi.
+
Sue ima sliku mene kako negdje lebdim. Kamera mi je oko vrata. Sunce mi je na licu. Wellsove kućice usred horizonta. Moram izgledati omamljeno. Sue je stajala iza djeteta, a krv joj je kapnula na sandale. Izvadila je fotoaparat drogerije koji je uvijek ostavljala jer je radije koristila dvogled. Rukom oko djetetove glave namotala je oprugu i fotografirala me.
"Zašto si dovraga došao ovamo, Daniel-san?"
