Kad je Jason Wire živio u Španjolskoj, otišao je na biko bik.
Čujte od prijatelja da se ove subote vodi borba s bikovima. To je kao 12 eura ili tako nešto. "Želite li otići?" Sigurno jeste, ali recite: "Podsjetite me u petak." Bolje je da se još uvijek ne obvezujete.
Na dan hodnika prođite pored nekolicine prosvjednika na paseu koji sjede prekriženih nogu pored plakata osakaćenih bikova. Oni su najtiši ljudi okolo, navijaju i piju Cruzcampos. Osjetite kako sunce udara iz svakog kuta dok izbijate vlastiti ventilator, iako slaba udobnost samo podsjeća na toplinu. Izađite iza nekoliko Nijemaca koji zastaju kako bi dulje pogledali prosvjednike, možda preispitali svoje planove i pomislili na razgovor na ručku.
"Mislim, borba s bikovima će se dogoditi bez obzira na to idemo li ili ne. Doista ne vidim to kao moralnu odluku."
"Nije mi moral koji se tiče, samo ne znam želim li gledati kako nemoćna životinja pati."
Što je s milijunima životinja koje umiru u klanicama? Nisu dobili publiku, nisu imali svrhu, umrli su sami u stroju da bi kasnije bili …
"Također je jednostavno vruće."
I to je. Zaista jako vruće. Istražili ste sve što ste mogli o Španjolskoj prije nego što ste otišli, ali nikad niste primijetili dio o tome da je Sevilja najtopliji grad u Europi, niti onaj dio o potrebi prilagođavanja besanim noćima bez klimatizacije.
Heatlag. Kao u, "Da, ne mogu vjerovati koliko sam još uvijek mjesec dana nakon topline".
Ali nije svaki dan kad ste u Španjolskoj, još manje Sevilji, na najstarijem biku u Španjolskoj, duhovnom domu bikoborbi, gdje su tisuće bikova i mnoštvo muškaraca također umrlo u vrućim popodnevnim satima prije gužve u simultanom divljenju i zaprepašćenju., Dođite u red i kupite kartu.
Potražite redove zaostalih staraca, koji se prepiru o nogometu i politici iz usta, vjerojatno pokraj prosvjednika. Pronađite onu koja drži plastičnu vreću Cruzcamposa, nekako još uvijek u hladnom znoju. Zatražite nekoliko, oni su samo euro. Ne možete donijeti pivo u arenu, već samo nasmijati dva ili tri (barem tri), osjetiti kako frigidni šok pada u prsa, udišite dah i glavom.
Dok ulazite na stadion, razmislite o onome što je rekao Hemingway. O važnosti sunca. O tome kako Španjolci kažu da je sunce najbolji bikaš, a bez sunca najbolji bikaš nema, on je poput čovjeka bez sjene. Uočite nedostatak svjetla. Noćne igre moraju biti američka stvar.
Gužva djeluje rijetko, napunivši možda dvije trećine arene. Sjednite nespretno, kao da se odlučite za sjedalo u praznom kinu. Svako otvoreno mjesto ostaje pod izravnim sunčevim svjetlom. Španjolske obitelji razgovaraju i obožavaju se u hladu. Izgleda kao vjenčanje za rođaka kojeg nikad niste upoznali.
Čujte trube. To je poput neke kombinacije dirge i državne himne. Svi gledaju s vaše lijeve strane. Grub glas: "Toro, ja!", A bik izvire iza vrata. Stojite u skladu s gomilom da biste pogledali i fotografirali bika koji se sprintao naprijed u prazan prsten prljavštine. Izgleda poput masivne mutirane jazavčevine, širokog, smeđeg tijela podignutog i prevezanog brzim, zakržljalim nogama. Široki žigovi markiraju se kroz gustu kožu, a zalijepljena je svijetlom vrpcom, što označava njenog uzgajivača.
Napravite mjesta za brkastog oca s venastom, tetoviranom rukom dok vodi sina kroz klupu ispred vas, ruku na leđima, trenirajući dječaka da sjedne uz put. "Venga", hajde, kaže, ali ulaz životinje smrzava dječaka na način da dobro pogođeni bejzbol napravi stanku za razgovor ili kad djevojka koju poznate stigne izgleda neočekivano lijepa. I otac prestaje. Dok svi gledaju u prsten, bik održava strki kružni trot, istražujući svoju novu pronađenu slobodu. Publika je kolektivno usredotočena i promatra je kao da je sve njihovo dijete na igralištu.
Nedugo zatim ova će životinja postati jedan od nekoliko likova u poznatoj pripovijesti. Muškarci, konji, bik. Prvo će vam pažnju privući muškarac koji drži jarko ružičastu pregaču i koji nosi šešir jednakih dijelova gusar i Mickey Mouse. Promatrajući kako trči, blizanci će uhvatiti sunčevu svjetlost i bik će ga u početku ignorirati. Uporno, bik će lagano napuniti, možda četvrtinu brzine kojom je ušao. Gledat ćete kako torero čini još nekoliko zavoja, a kako bik prolazi kroz ružičastu ploču, instinktivno ćete se pridružiti sljedećem pljesku.
Tijekom mirnog trenutka vidjet ćete kako što dalje netko sjedi od bikova, to više zanima, što češće fotografira. Oni u prvom redu, muškarci iza ograde, samo će se nasloniti na drvo poput dosadne djece u maštovitom restoranu.
Uskoro će muškarci jahati na konjima s povezom oko očiju. Konji će nositi proširen tjelesni oklop, dok će konjanici prve palice voziti u bika. Netko će reći nešto u nadi da se neće ozlijediti. Znači, konji. Kad je otac bio sin njegova sina, konji nisu nosili nikakvu zaštitu. Njihove će se unutrašnjosti samo razlijevati na sve strane; stalno su umirali.
Činiće vam se čudnim da čini se da bik najviše mrzi konja, tjerajući njegove rogove i svom snagom tijela u podstavljenog konja dok se vršak koplja uranja u njegov vrat. Ali to nije tako iznenađujuće koliko konjska nepokolebljiva sposobnost da drži svoju zemlju. Neće ni zvuk. To bi mogla biti najimpresivnija stvar koju vidite cijeli dan.
U ovom trenutku počet ćete vidjeti krv, bit će mnogo tamnije nego što očekujete, i pođite polako, više poput znoja nego pukotine. Sa svakim dodatnim vrhom koplja bik će sve glasnije stenjati, ali manje naglašavati. Konji će otići jer još nekoliko muškaraca uđe, držeći koplja nalik na igle za kuglanje. Oni će izbjeći bika i ostaviti koplje da mu visi s ramena.
Napokon čovjek s mačem. Crveni ogrtač. Nosit će bijelo, bez šešira, svijetloplave hlače čvršće od bikove vlastite kože. Vidjet ćete njegovu mrštenje kao izrazit kontrast muškarcu u publici koji zijeva iza njega.
Ali ništa od toga se još nije dogodilo. Zasad je bik sam i jedina stvar u ringu koja nije prljavština.
Gledajte bika u prstenu od prljavštine, ali ne tražite život ili smrt, tradiciju ili hrabrost, to je samo bik. S ove je vidikovke bik mogao, po svemu što znate, preskočiti drvenu ogradu i pobuniti se protiv publike; mogla je stajati na zadnjim nogama i započeti rječiti argument protiv onoga što se događa; moglo bi leći i spavati. Sve se čini da su u ovom trenutku moguće potpuno pripadati biku.
Primijetite kako ružičasti komad bljesne iz toreroa koji ulazi iza drvene pregrade, privlačeći životinju. Kako smrt postaje sigurna, bik se vraća u život.
Ne dvadeset minuta kasnije, dok ekipa mazga vuče lešine, slušajte novu obožavnu rogu koja dočarava, makar na trenutak, temu pjesme Benny Hill. Provjerite sat, vidite da je sunce još visoko iznad. Ima još pet bikova za ubiti i već vam dosade.
Nitko ne stoji kad uđe sljedeći bik.
Ne zanemarite nagon za provjerom slika koje ste upravo snimili umjesto da gledate borbu bikova en vivo. Pogledajte snimak krvi koja kaplje s trbuha bika, i razmislite koliko je dobar zum vrijedio dodatnih pedeset dolara. Počnite razmišljati o tome kako ćete nasloviti album fotografija, kad čujete i osjetite istodobno uzdahe gomile. Kad pogledate s kamere, pogledajte kako svi sada stoje.
Osjećaj da svijetlo obojena tijela koja trče prema biku, viču i pokušavaju ga gurnuti i odvratiti, čini se da su nejasno poznati. Iznenada se prisjetite bikova i rodeo klaunova s rodea kojim vas je otac odveo u 8. razred. Pokušajte smjestiti buku - crescendo gomile koja se uzdizala u nevolji, vibrirajući, tresući, zatim vičući, tišina, zatim nekoliko "oh!" Primijetite, dakle, torero ispod bikovih nogu.
Osjećam osjećaj da nešto nedostaje dok glazba ne svira dok bik trči, jureći još jednog torera. Gledajte kako pomagači kako iznova rade muškarca koji je upravo ubijen. Nastavite se osjećati kao da je nešto isključeno kad primijetite da publika ne podnosi da aplaudira ozlijeđenom toreru, da je sve vrlo požurno, kao da je samo glumac, onesviješten u pozadini predstave.
