Vijesti
Subota je, a dvije žene praše lubanje. Sunce struji kroz popodnevne oblake. Kiša pada na crvenoj zemljanoj cesti. Nebo su odjednom svijetle prizme i tamni slojevi vrtloga, a dualnost je sirova i obećavajuća. Žene se savijaju nad policama kostiju u limenom krovnom spomen-mjestu, povremeno zastajući da bi se zagledale iznad Ruandinih valjanja.
Dolje na cesti vježbava crkveni zbor, a sklad evanđelja viri iz kuće od cigle. Zastajem na kolniku da poslušam.
"Keza?" Pita me starac zaustavljajući se da namjesti svoje gumene čizme do koljena. Lijepo, zar ne?
"Keza", slažem se. Lijep.
Ostajemo minutu duže, čovjek i ja, a on počne mrmljati zajedno s himnom. Kao što glazba zaključuje, on pruža ruku.
„Amahoro. Murakaza neza Kibeho , nudi. Mir. Dobrodošli u Kibeho.
* * *
Posljednjih deset mjeseci živio sam ovdje, u Kibehu, ruralnom gradu na jugu Ruande. Na neki način i pripadam. U mnogima ostajem autsajder. Ja sam gost u lijepoj i slojevitoj zajednici, kojoj se silno divim.
Znakovi odmah ispred Kigalija, glavnog grada Ruande, započinju vas usmjeravati u Kibeho, "Svetu zemlju." Kada izađete iz autobusa u gradu, putokaz vas usmjerava prema spomen obilježju na kojem počivaju žrtve ratnog genocida u Ruandi 1994. godine. Sitni oslikani markeri upućuju do izvora doline gdje su se dogodila viđenja Djevice Marije. Obavijesti s pismom oglašavaju kredit za mobitele, prodaju autobusnih karata i chapatti u lokalnoj kantini. Na brežuljku, natpis najavljuje otvaranje katoličkog hotela, gdje zidovi ukrašavaju portrete Isusa i, malo gore, predsjednika Ruande Kagame.
Kibeho je mjesto duhovnih vizija, sjećanja na genocid, polja kupusa i nove autobusne linije i dom djevojčice koja je jučer naučila hodati. To je mjesto masakra u Kibehu, koji se dogodio u travnju 1995. Ovdje su vojnici Kraljevskog domoljubnog fronta, zapovjednici vojske Kagame i koji su proslavili kraj genocida 1994. godine usred međunarodnog nedjelovanja, ubili osporavanog 330 do 4.000 ljudi.
Ja sam autsajder i kao takav sam posao često prvo slušati i učiti. Svaki put kada mi se ispriča nova priča, shvatim koliko ne znam. Ne bih mogla znati.
Nema znakova za to.
Šetajući Kibehom često me podsjećaju na selektivnost koju koristimo u prepričavanju naših priča i prošlosti. Tamo odakle sam, u Sjedinjenim Državama, dijalog o rasi i religiji često je naglašen vidljivom tišinom. Iako događaji mogu konkretno proći, njihova se ostavština proteže u sadašnjosti, podgrijanom jezikom - tišinom - s kojom ih prenosimo.
* * *
Prošlog travnja Ruanda je zastala u znak sjećanja: obilježavanje 20. godišnjice produženog građanskog rata i nasilja koje je kulminiralo genocidom 1994. U ponedjeljak, 7. travnja, pridružio sam se gomili koja se premještala s spomenika genocida na Nacionalni stadion u Kigali. Žene u vezicama od srebrne tkanine vodile su povorku, držeći baklje visoko s plamenom sjećanja. "Twibuka Twiyibaka" (Sjetite se, ujedinite se, obnovite) svečano je stajao na natpisima i panoima. Mornarske sjene policije i pomoćnika traume stajale su na ulazu u stadion.
Dok sam sjedio na betonskim izbeljivačima, osvrnuo sam se, tražeći riječ da opišem svoju okolicu. Više od ijedne emocije, množina je pogodila dom. Natečeni mališani mahali su majkama na zalogaj mandazi, prženu poslastu kruh. Učenici su potražili svoje prijatelje.
Pametan tinejdžer pokušao je ukrasti poljubac; ne ovdje, djevojka ga je laktom prebacila. Sivokosi su muškarci sjedili ravno naslona. Na nogometnom igralištu u nastavku čekalo se pola tuceta šefova država.
Ceremonija je bila usredotočena na dramatičnu predstavu koja prikazuje progon Tutsisa tijekom genocida 1994. godine i uskrsnuće Ruande od strane Ruandske Patriotske fronte. Vojnici su dotakli pale glumce, a njihovi srebrni rezovi koji su se sličili, nalik duhu, dizali su se i ujedinili se u središtu polja. Rezultat iz vojnog sastava je porastao: jedna Ruanda.
Dok sam gledao predstavu, koreografija priče se isticala. Bilo je tako linearno, tako uredno. Divim se djelima poučne drame zbog njihove sposobnosti da dosegnu široku publiku i započnu teške razgovore, i priznajem da svrha predstave nije bila ocrtati cjelovit prikaz događaja.
Ipak, nisam mogao izbjeći osjećaj da je prezentacija suzila povijest Ruande na tako ograničen i fino podešen narativ da je napustila veći dio složenosti koja nudi moćno učenje. Kako ljudi nismo uredni, a naše su povijesti, poput nas, ljudske, ponekad groteskno tako.
Vozeći se nazad za Kibeho iz Kigalija u autobusu nakon toga, sjeo sam pokraj mladića koji je započeo razgovor. "Sjećamo se u Ruandi", rekao je. "Ali ovaj se tjedan mi, Ruandani, sjećamo i na drugim mjestima. Moja obitelj je u Ugandi; oni su izbjeglice. Čekaju da dođu kući. Nisu spomenuti u govoru. «Kimnula sam glavom.
Ja sam autsajder i kao takav sam posao često prvo slušati i učiti. Svaki put kada mi se ispriča nova priča, shvatim koliko ne znam. Ne bih mogla znati. Ne znam kako možete izgraditi trajni vanjski mir kad mnogi i dalje trpe emocionalne i nasilne unutarnje nemire.
Bio sam u potpunosti impresioniran rekonstrukcijom i pojavom novog nacionalnog identiteta, za koji je velik dio ustrajnosti izvan mog vlastitog iskustva ili razumijevanja. Često sam u strahu.
Kad je mladić prestao govoriti, smjestio sam se natrag u svoju stolicu. Mnogi su počinitelji genocida pobjegli u izbjegličke kampove, znao sam; ali mnogi koji su tamo također živjeli bili su žrtve ili su pobjegli u nizu prethodnih nasilnih erupcija. Je li obitelj ovog muškarca pobjegla u strahu za svoj život? Od gonjenja? Nisam znao Ono što sam znao je da danas osjeća da njegova priča nije uključena u predstavljeni nacionalni narativ.
Osvrćući se na performanse stadiona, pitao sam se koliko je glasova prigušenih, poput ovog mladića, u urednoj navijačkoj skupini vojnog sastava. Koji komadi - nužno, opasno? - je li izdan iz povijesti spomenuti i proslijeđen naprijed?
* * *
U Kibehu sam zadnji put pregledao put prije nego što nastavim. Kiša je krenula dalje, a ja gledam kako se sunce i oluja miješaju na horizontu, vid snažniji za slojeve koje sadrži.
