pripovijest
Rosanna Bird nikad nije daleko od djedove bolesti, čak je udaljena tisućama kilometara.
DANAS JE SVIJET. Gotovo je prejako da biste pogledali žuto cvijeće biljke tikvica ili novu zelenost graha koji se penja. Redovi prigušenih kupusa Verdigris i prljavo-zelena voda u staroj kadi lakše su na očima.
Zapravo ne primjećujem zvuk CD-a na koji bih trebao obratiti pozornost (znam da ću za par minuta morati provjeriti odgovore učenika na vježbu slušanja). Umjesto toga, promatram staricu koja radi na malom dijelu ribanja preko puta.
Zauzeta je kopanjem jarka za navodnjavanje. Ima debele rukavice, čizme od Wellingtona, duge rukave i hlače. Šešir joj je izrađen od bambusa, s tkaninom s cvjetnim printom ispruženom preko širokog ruba, koja pokriva stražnji dio njezina vrata. Čudno, nalikuje obrascu pozadine u blagovaonici moga djeda.
Mora da je tako vruće ispod sve te odjeće. Ali tada ponovno gledam u svijetloplavu nebu i sjećam se samo koliko sparnog tajvanskog sunca može biti. Pretpostavljam da to radi već godinama, pa vjerojatno zna kako se najbolje obući za to.
Prije otprilike godinu dana sjeo sam i zurio u isti alot, čekajući da se pojavi moj šef. Linda je sjedila sa mnom. Bila je pomoćnica u uredu i jednodušno je radila više nego bilo koja druga osoba kako bi škola nesmetano poslovala. Kad sada pomislim na nju, uz naočale s dnom boce i ogromnim osmijehom, osjećam se srećom što sam joj pomogao da se smjesti. Možda ću moći zamijeniti odjeću s novom djevojkom i podijeliti slike na Facebooku, ali ona nije Linda.
Pogledavši preko puta, pitao sam je o maloj okućnici vrta. Rekla mi je da nisu bili toliko popularni kao što su bili, budući da su mlađe generacije manje zanimale vrtlarstvo. Pomislila sam na kretanje vrtnog vrta u zajednici, kući, ali tada je počela govoriti o svom ocu.
Osjećala sam se tako nesposobnom. Sve što sam rekao bilo bi neprimjereno. Nisam rekao ništa, a grlo mi se steglo.
Radio je u vrtu svaki dan. Uvijek smo govorili 'Budi oprezan' - znaš da je ljeti tako vruće i zimi hladno - ali bio je vrlo jak. Uvijek je bio jak čak i kad je bio star. Nikad nije bio bolestan. Na kraju je umro od otrova. Nije bolesno. Sunce je odražavalo čudan ljubičasto-zeleni ton sa leće naočala.
Mrmljao sam nešto. Nisam zapravo znao što reći i komentar "od otrova" me bacio. Nastavila je razgovor pa sam je slušao.
Njen otac nije volio doktore. Nikada prije nije ga trebao posjetiti. Jednog dana osjećao se loše. Stomačni problem. Iz Japana je uzeo neku tradicionalnu medicinu koju mu je dao njegov prijatelj. Nikome nije rekao o tome. Pogoršalo se. Rekao je svojoj obitelji što je učinio, ali još uvijek nije želio posjetiti liječnika.
Datum na lijeku pokazao je da je istekao prije mnogo godina. Molili su ga da ode u bolnicu, ali on je rekao da ne treba. Nije se htio ljutiti. Napokon je pristao vidjeti prijatelja koji je bio liječnik. Čekao je do one večeri kada je prijatelj završio s poslom.
"Bilo je prekasno", rekla je. Glas joj je malo zašuštao dok me gledala. "Njegov ga je prijatelj poslao u bolnicu. Ako ode ranije, bit će u redu … ali tada ništa nisu mogli učiniti. Lijek je bio previše star i pretvorio se u otrov."
Tišina.
"Moja djeca … uvijek me pitaju:" Mama, da li je to dobro jesti? " Sjećaju se i uvijek žele znati datum isteka.”Preponašala je glasove svoje djece.
Sjedeći tamo gledajući kako bijeli leptir leprša među povrćem, osjećao sam se nesposobnom. Sve što sam rekao bilo bi neprimjereno. Nisam rekao ništa, a grlo mi se steglo.
Osjećam to sada.
Neočekivani povjetarac mahne nekoliko listova i podigne prekrivač tkanine starinskog šešira. Volio bih da mogu otići kući. U kuću mojih roditelja. Želim vidjeti svoju mamu. Želim joj reći da će biti u redu. Želim reći da će djed povratiti snagu. Moći će se iseliti iz bolnice i u starački dom (iako se ne vraća kući sa cvjetnim tapetama).
Moći će sjediti na suncu i uživati u ružama i lavandi, kao nekada u svom vrtu. Kada pokušavam reći ove stvari na Skypeu gubim glas. Razgovor je jednostran, mama se bori da ne plače i rekla mi je da će to biti u redu.
