Putovati
Ambiciozne, entuzijastične, suosjećajne - to su bile riječi kojima bih se služio da bih se opisao u razgovoru za posao ili internetskom kvizu osobnosti. Ni nemirna ni čežnja ili bol zbog nečega što nisam mogao staviti prst. Svakako ne nesretan. Nikad očajna.
Ali to je bilo prije nego što sam otišao od kuće.
To je bilo prije nego što sam se preselio u Pariz na jedan semestar na faksu da bih studirao francuski jezik, pojeo težinu u Nutella crepesima i hodao kući iz plesnih klubova noseći tanke, tinejdžerske potpetice koje su me označile kao turisticu.
To je bilo prije nego što sam ljeto proveo podučavajući frakcije i čitajući razumijevanje djece osnovne škole u predgrađu petnaestak minuta izvan Cape Towna, što mi je naredne godine otvorilo put za posao podučavanja engleskog u Francuskoj, gdje sam živio u hladnom, raspadajućem stanu i vikendom je vozio vlakom do mjesta poput Dijona samo da bi probao začinjenu senf.
Dom: mjesto koje sam u jednakoj mjeri volio i prezirao.
Tada sam došao kući. Dom u kući mojih roditelja u Južnoj Kaliforniji, u regiji sat vremena južno od LA-a koji je nadahnuo hit reality TV emisiju i srdačnu dramu o imućnim tinejdžerima koji svaki dan jedu bagele za doručak i priređuju zabave kad njihovi roditelji nisu u gradu. Početna: mjesto natjecanja za surfere u Hurleyu i čiste ulice prepune smeća. Od sredovječnih žena s implantatima na grudima, sandalama u siječnju i toliko velikim teretanama da u sebi imaju svoje frizerske salone. Od predavanja joge u zajednici u travnatim parkovima, u trgovačkim centrima na otvorenom sa koncertima akustične gitare i natpisima „Zatvoreno“pljusnuli su zaključana staklena vrata u 21 sat. Staza brdovitih staza, maglovitih lipanjskih jutra i ribljih takosa tako su nježni da vam uništavaju život. Dom: mjesto koje sam u jednakoj mjeri volio i prezirao.
Moja sreća, iako ponekad pomračena povremenim mukama usamljenosti ili tugom gubitka, uvijek je bila duboko ukorijenjena i nepokolebljiva. Beskonačno proljeće zadovoljstva koje je popijelo nakon lošeg dana. I, nakon nekog vremena, nepogrešiv dio mog identiteta.
Tek kad sam se vratio kući s putovanja tijekom fakulteta i izvan njega, počeo sam osjećati kako mi temelj određene sreće pukne pod težinom nečeg težeg. Ja bih s dečkom otišao na večeru u novi novi restoran preko puta svih restorana u koje smo već bili otišli stotinu puta. Kliznuo bih klinovima na noge, nosio bezazleni bijeli šal koji sam mu svaki dan omatao oko vrata u Francuskoj, iako više nije imao istu estetsku privlačnost, i jeo bih trendovsku američku vozaru poput brusselinih klice s komadićima slanine i češnjakom krumpir. Ipak, usprkos jednostavnom zadovoljstvu ruku mog dečka u mojoj, nakon godinu dana života gotovo 6 000 milja, osjetio sam uporni stisak u grudima. Tihi, jasni šapat koji je govorio: Je li to sad?
Tugovao sam za svojim trenutnim mjestom na svijetu, unatoč tome što sam imao puno avantura otkako sam se razdvojio s okrugom Orange, ipak sam završio na istom mjestu na kojem sam bio i prije nego što sam otišao. Osjećalo se kao regresija, lepršavi korak unatrag bez uvjeravanja mape puta koju treba slijediti.
Sa svakim novim mjestom kojim sam putovao bio sam oslobođen.
Što je život kod kuće govorio o meni, netko tko je sebe definirao avanturistom, netko tko je sam živio u inozemstvu - iako je to značilo biti odvojen od mog dugogodišnjeg dečka - jer sam u svom crijevu znao da to moram čini? Kako bi odluka da ostanem u blizini svog rodnog grada, utemeljena na želji za njegovanjem moje veze, utjecala na moju budućnost? Kakvu bih avanturu žrtvovao za sigurnost i udobnost svih svojih najmilijih odmah niz cestu? Koja bih iskustva koja mijenjaju život, potiču dušu?
Umjesto da odgovorim na pitanja, odlučno sam lebdio u prostoru između predanosti i bijega.
Dvije godine živio sam kod kuće i odlazio kad god sam mogao. Osmodnevni put za tisak u Norvešku, vikend u San Francisko u posjet prijateljima, obiteljski odmor u Japanu, samostalno putovanje u Peru, mjesec dana u Meksiku na predavanje španjolskog nakon što sam napustio koncern autorskog pisanja.
I sa svakim novim mjestom kojim sam putovao bio sam oslobođen. Osjetio sam kako se komadići sebe ponovno sastavljaju svaki put kad sam sjeo na let, M83-ov „Outro“u ušima, nalet neizvjesnosti i mogućnosti uspavljivanja mojih živaca. Istraživanje novih mjesta i izlaganje beskrajne nepoznatosti - to je ono što mi je dalo ispunjenje. Putovanje je iznijelo stvari koje najviše volim kod mene tko sam: radoznalost, otvorenost, ljubav prema razgovoru, snalažljivost, prilagodljivost, osjećaj čuđenja.
Kada sam putovao osjećao sam se kao najbolja verzija sebe.
Stoga sam smislio plan nakon odlaska. Proveo bih sate pretražujući web stranice, istražujući AirBnbs u Panami i Švedskoj ili izračunavajući koliko bih novca trebao da najam stan u Parizu. Svaki put kada sam rezervirao novo putovanje, vozio sam visoko od one prve potvrde e-pošte do kraja kada bih se povukao dolje u LAX-u i kotao svojim istinitim prijenosom kroz parkiralište.
Negdje za vrijeme vožnje automobilom, osjetio sam ispuhavanje, dijelovi sebe na koje sam bio toliko ponosan da su se počeli savijati i gurati do sljedećeg puta kad opet odem od kuće. Tada bih kod kuće gurao, valirirajući između neprestanih žalbi i gorljivih deklaracija da bih se prestao žaliti.
Nekih sam se dana s nepotrebnom strašću osvrtao na nedostatak šetnji središnjim dijelovima grada, koliko traje vožnja do pristojnog restorana. Drugih dana osjetio sam neizmjernu zahvalnost zbog blizine moje obitelji, obilja i pristupačnosti meksičke hrane, raskoši uživanja u slanom okeanskom potopu sredinom veljače. Bilo je poklona i bilo je izazova. Ima ih još.
Postepeno sam shvatio da moje razočaranje nije zbog okruga Orange - već zbog mreže istovjetnosti i staloženosti u koju sam se uhvatio. Bila je to promjena, poticanje i težnja, izazov i ispunjenje. A putovanje je bilo najlakši način na koji sam znao te stvari. Možda najlakši način, ali ne jedini način.
Trebalo mi je dugo vremena da shvatim da stvari koje volim u sebi ne moraju postojati samo u carstvu putovanja - mogu biti jednako znatiželjan i odvažan i lako me oduševiti ljepota oko mene u novom gradu kao Mogu biti na mjestu koje već 25 godina zovem kući. Jer stvarno, ne radi se o mom rodnom gradu. Nikad se nije radilo o mom rodnom gradu.
Radilo se o tome da se pomirim s vlastitim vijugavim i nesigurnim putem, o oslobađanju očekivanja koja sam držao u životu i uživanju u onome što je bilo ispred mene. Radilo se o zagrljaju gdje sam bio (i doslovno i figurativno) i puštanju tamo gdje sam mislio da bih trebao biti. Radilo se o tome da naučim sebe definirati na drugačiji način.
Stvari koje volim u sebi ne moraju postojati samo u carstvu putovanja
Naučila sam da mogu sebe definirati prema onome što volim, a ne kamo idem. Mogu graditi prijateljstva i otkrivati druge kulture i eksperimentirati s različitim načinima života bez obzira gdje se nalazio u svijetu. Mogu biti žena akcije i uživati u povremenom razdoblju tišine. Mogu slijediti svoje blaženstvo i još uvijek naučim biti zadovoljan onim što imam. Mogu biti putnik i cijeniti udobnost korijena.
Mogu biti ono što želim biti, gdje god se nađem u svijetu.
