Foto: morrisey
Jane Nemis se kroz školu bavila opeklinom. Ovdje se sjeća živopisnog iskustva.
POSLJEDNJI DANI su reflektivni. Sjećanja koja sam pažljivo zakopala daleko su se pojavila i, zajedno s njima, poplava emocija iz prošlosti.
Jasno se sjećam, glasa majke koji tješi umiruću kćer. U preostalih nekoliko dragocjenih trenutaka, odbacivši vlastitu bol i tjeskobu kako bi pružila svom djetetu ljubav i utjehu. Dok su sestre dolazile i odlazile, prilagođavale su se … provjeravale … donoseći vodu … prolazeći poruke.
The phuuoshhhhhhhhhhh -in, a whooooooooooosh -out odvod. Ponekad se alarm oglasi, a netko uleti u tišinu i resetira se. Uši su joj nestale.
Kad komadi žrtava opeklina otkinu u kadi, zadržavaju se.
Znam to jer je kasnije tijekom dana njena mama tražila biserne naušnice koje je uvijek nosila to su bile njezine bake. Poslali su me u kadu da vidim mogu li ih pronaći. Učinio sam.
Još su bili prikačeni za njezine ušne kapke. Očistio sam ih i vratio. Crne mrlje uha stavile su se u bočicu s njezinim imenom. Bilo je puno bočica. Kad komadi žrtava opeklina otkinu u kadi, zadržavaju se.
Nisam siguran što će im se dogoditi kasnije. Nikad nisam razmišljao pitati. Njezin je dečko ušao u odjeljenje. Liječnici su mu rekli isto što je rekla i njena majka:
Možda će te i dalje moći čuti.
Zamolili su ga da pokuša upamtiti tu stvar iznad svega. Ušao je u sobu i vrisnuo. Ponovno je vrisnuo, mnogo puta prije nego što su ga izveli van i niz hodnik do 'obiteljske sobe'. Nikad se nije vratio unutra. Tada sam se ljutio na njega.
Foto: per.olesen
Sati su prolazili polako za nama gledajući. Često se osjećalo kao da smo tamo uljezi. Da su naši poslovi besmisleni i da bismo svi mogli napustiti i ostaviti obitelj na miru. Ali naravno, to se ne događa. Odjel funkcionira. Ljudi se hrane. Daju se lijekovi.
Njezin je otac bio izvan grada. Majka joj je bila sama u sobi. Nagnuo se i tihim, kontroliranim glasom, ljubavlju ispričao svojoj kćeri sve razloge zbog kojih je bila ponosna na nju. Da je bila tako lijepa i draga i ljubazna. Ponavljajući sjećanja iz djetinjstva, incidente s obiteljskim kućnim ljubimcima, kako je slatko izgledala u svom prvom kostimu za Noć vještica.
Nastavila je dalje i dalje, nepokolebljivim glasom ispuniti posljednje trenutke svoje kćeri tim pričama. U drugačijoj bih se situaciji nasmiješio pripovijedanju o njima.
Sve ostalo je zamagljeno vremenom i okolnostima. Osim ovoga: zvala se Elizabeth; njezina 18 godina i da je bila u svom automobilu i odsjekla na autocesti. Njezin se automobil vrtio izvan kontrole, izbio je plamen, a ona je izgorjela preko 98% tijela. Od nje se nije očekivalo da živi preko sat vremena.
U nekom sam trenutku ušao u sobu i pitao je li išta potrebno. Mama ju je pitala hoću li sjesti s njom. Sjedio sam. Sve što sam u svom tijelu željela ostaviti.
Priče su se nastavile. Mirno sam sjedio i slušao i držao je maminu ruku. Sada shvaćam da u tom trenutku više nije bilo ničega. Samo što sam tamo. U tom trenutku ništa ili moje normalno ja nije postojalo unutar ili izvan te sobe.
Bilo je to kao da stoji na rubu noža. Oštar. Toplo. Osjećaj da bih se zaustavio i previše razmišljao o tome. Bio je prisutan gotovo nepodnošljiv strah i osjećaj straha. Vrijeme je prošlo. Nemam pojma jesu li bili sati ili minute. Vrijeme je postalo irelevantno.
Foto: johnnyalive
U nekom su trenutku alarmi stroja bili isključeni. Bilo je tiho, a unutrašnji i vanjski zvuk ventiliranog disanja usporavali su. Volio bih da mogu detaljno reći kako se to dogodilo, ali ne mogu. Smrt se iznenada pojavila i činilo se da vrijeme prestaje.
Tada se na trenutak ne sjećam da više ništa osjećam. Bez straha. Nema straha. Samo osjećaj mira i radost da je napokon gotovo. Kasnije, nakon što su valovi tuge prošli kroz obitelj i niz hodnike odjela, školjka onoga što je nekada bila Elizabeth odnesena je dolje.
Elizabeth je prva od tri osobe mlađe od 20 godina umrla u dva tjedna na odjelu. Bio sam prisutan za sve smrti. Bio sam prisutan zbog mnogih smrti. Ne uvijek u sobi, ali na njih niste morali utjecati. Sjećam se njihovih priča o tome kako su stigli tamo, njihovih katastrofalnih ozljeda i načina na koji su mirisali. Sjećam se kako su se vilice njihovih obitelji probijale kroz tihu odjelu i osjećaj bespomoćnosti koji sam osjećao kad sam ih čuo.
Želio bih reći da se svih ovih godina kasnije nekako nosim sa smrću. Da sam tamo naučio nešto, sada vam mogu prenijeti. Ali osjećam se jednako zbunjeno kao i bilo tko.
