Putovati
Emily Arent susreće se sa izgaranjem, zadovoljnim masažom, pušeći kroz grmljavinu, a slijedi Izraelce koji se protivi pravilima kroz Tel Aviv.
Zander iz Burning Man-a
Ne mogu se sjetiti odakle je Zander. Nisam siguran da bi i Zander mogao, a nisam siguran da je njegovo pravo ime zapravo Zander. Nazivao je sebe raznim drugim nadimcima, a svi su bili mističnog i nejasno indijanskog zvuka. Već nekoliko mjeseci putovao je zemljom, živeći iz automobila i kočijajući se. Bio je to drsko dlakavi dečko sa širokim, zubatim osmijehom koji me pozdravljao na zemlji mog stana Boulder najjačim medvjeđim zagrljajem koji sam ikad primio.
Rekao mi je da je upravo izašao iz zatvora u Nevadi dok sam okretao ključ na ulaznim vratima. Ali samo zbog posjedovanja ilegalnih tvari, kvalificirao se. Našao ih je u pustinji na glazbenom festivalu koji mu je promijenio život, što mu je vjerojatno objasnilo zašto je izgledao tako blaženo miran zbog čitavog zatvora. Zatvor vam se čini manje posljedicama nakon što vas pustinja promijeni.
Zatvor vam se čini manje posljedicama nakon što vas pustinja promijeni.
Zander je prvi dan proveo u Boulderu glasno plačući na mom kauču i svađajući se s majkom preko telefona. Bio je tužan što se njegovo putovanje bliži kraju i tužan što se ona činila manje blaženo mirnom zbog njegova zadržavanja u zatvoru. Opseg njegovog emocionalnog očaja učinila me neugodnom, a brzina kojom su se njegova raspoloženja prebacivala sa "stabilnog" na "uništeno" učinila me nervoznom.
Nisam bio siguran što bih s njim. Prošetali smo kampusom, a ja sam ga pokušao odvratiti od obilaska i izleta do trgovine prehrambenim proizvodima kako bih kupio zalihe za večeru, ali on je cijelo popodne ostao na granici. Nakon što je moj cimer otišao na večer, predložio je da pogledamo film. Njuškale su se znatno smirile, a iz ruksaka je izvadio futrolu s CD-om punim filmova. Pristao sam gledati jedan s njim.
Imao sam 19 godina i postojala je urnebesna ogromnost moje naivnosti. Nisam znao ništa o peyoteu ili Burning Manu ili o nejasnim "masažnim" zabavama koje je on stalno spominjao. Ugasio je sva svjetla u dnevnoj sobi, iskočio u filmu zvan Shortbus i pitao me želim li masažu. Film se pokazao uglavnom pornografskim i gledao sam ga s otvorenim ustima dok mi masira ruku.
Bavio se sjajnim poslom sve dok me nije počeo ljubiti po prstima, otprilike u vremenu koje mi je bilo potrebno da krenem u krevet. Osvrćući se na to, dijete je bilo usamljeno i bezopasno i povlačilo se iz koktela party lijekova i pustinjskih masaža. Ali u to vrijeme me skenirao i zamolila sam ga da odem sljedeći dan. Volim misliti da je pronašao još jedan kauč u Boulderu i druge, spremnije prste za ljubljenje.
Pavla iz Beča
Paul je bio basista koji je živio u najsurovijem stanu u kojem sam ikad vidio 24-godišnjeg glazbenika. Moj prijatelj Rachel i ja smo se otisli u grad nakon nekoliko tjedana šetnje po Europi na Eurail prolazima. Bili smo svježi od posljednje nesreće, što je posljedica činjenice da nismo imali pojma što radimo. Mislili smo da će lutanje Europom biti romantično i jednostavno, i pomalo smo gadni što smo većinu našeg putovanja proveli učeći na greškama koje sada izgledaju bolno očigledno. Paul nas je zatekao u parku preko puta svog stana jedući Happy Meals.
Imala sam strepno grlo i groznicu koju sam pokušavala liječiti silnom snagom volje. Paul je proveo jutro nazvavši vrlo malo liječnika otvorenih za praznik Uskrsa i unajmio je dva gradska bicikla. Krenuo je pedalinom kroz grad nekoliko metara ispred mene, a ja sam ga slijedio na autopilotu, radeći jedinu bečku posjetu koju bih mogao napraviti tijekom svoja tri dana u gradu. Sjedio je sa mnom u čekaonici, a kad su me nazvali on je rekao: „Želiš li da uđem s tobom ili ostanem ovdje i čekam te?“Htio sam ga stisnuti sa zahvalnošću dok nije skočio.
Zakucao sam u njegov sklopivi kauč poput gospera do kraja našeg boravka, dok je Rachel istraživala muzeje umjetnosti, a Paul je lutao unutra i van sjajnog travanjskog sunca kako bi se prijavio. "Emily je oborila rekord vremena provedenog na kauču, "Kasnije je izvijestio tijekom mog pregleda na kauču. Godinu kasnije pojavio se na mom pragu u Boulderu i bio sam sretan ne samo što sam mogao vratiti uslugu, već sam ga izveo i na tešku noć uz piće i ples u potrazi da dokažem da nisam puni kauč gopher. I rado je izvijestio da sam se otkupio.
Haim iz Izraela
Chaim je bio neurotični novinar koji je odgovorio na poruku koju sam ostavio na forumu za couchsurfing. Bio je znatiželjan i politički i bavio se detaljima mog bivšeg posla kako bih saznao da sam zainteresiran za imigraciju i tražitelje azila. Ponudio se da me odvede u šetnju imigrantskim četvrtima oko stare, napuštene autobusne stanice u Tel Avivu.
Brzo je razgovarao i hodao brzo, a ja sam morao preskočiti da budem u toku s njim dok je donosio posljednje odluke da dijagonalno prijeđe raskrižja. Podučavao me o velikom broju ilegalnih imigranata i afričkih azilanata koji se sve više povećavaju i gurao do ruba izraelskog društva. Prošetali smo dječjom knjižnicom na otvorenom koju su stvorili simpatični Izraelci u parku Lewinsky, s knjigama na hebrejskom i različitim jezicima iz dječjih domova.
Podsjetio sam ga da je samo pokušao ući u drogu i nasmijao se.
Pokušao je ući u srušenu zgradu koja je nekada bila droga. Rekao je da je jednom intervjuirao nekoga tamo. Od njega se tražilo da ode i žustro je uveo. I dalje je to bila droga s različitim, manje prijateljskim vlasnicima. Nastavio je hodati punom brzinom naprijed, neobuzdan i krenuo u novi argument, argument da su svi Amerikanci ludi. Naveo je teorije zavjere 11. septembra, stope morbidne pretilosti i recepte za stabilizator raspoloženja. Podsjetio sam ga da je samo pokušao ući u drogu i nasmijao se.
Naša turneja završila je na vrhu masivnih tornjeva Shalom. Rekao mi je da je ovdje dolazio zbog "sporta", a trčao je gore i dolje stubama da bi vježbao umjesto da kupuje članstvo u teretani. "Ali tada je sigurnost primijetila", prigovarao je. Pokušao je tvrditi da je riječ o javnoj zgradi, što mu je pomoglo da se makne s nje još nekoliko dana. Ali na kraju su ga dobili s tvrdnjama da osiguranje zgrade nije pokrilo stepenice koje se koriste za "sport". Sada mora u teretanu.
Pitao sam ga misli li da je išta od stvari koje je učinio ludo. "Apsolutno ne", rekao je, namignuvši gledajući u bijeli grad i Sredozemno more u daljini. S vremena na vrijeme mi šalje e-mailove s youtube videozapisima smiješnih američkih reality emisija, političkih radikala koji poticaju teorije zavjere ili morbidno pretilih ljudi koji plešu ispred svojih web kamera.
Predmetna linija uvijek glasi: „Volim Ameriku.“I znam da to potajno čini.
