Vijesti
NE MOŽEM SLEPI i odustao sam od pokušaja. Umjesto toga pravim šalicu za šalicu čaja i šaljem ormare u nadi da ću pronaći viski. Ali postoji samo prazna boca koju sam zaboravio napuniti. Sirene se ponovo pokrenu; Twitter je burna bujica nevjerojatnih fotografija, upozorenja za evakuaciju, objava u svim velikim slovima - "POKRETITE IMAJU VIŠE ZEMLJA". Hashtag Boulder.
Šaljem nekoliko brzo napisanih poruka e-pošte prijateljima i obitelji kako bih im dao do znanja da sam dobro. Pišu natrag pitajući se što se, dovraga, događa jer ono što mi se čini kao epicentar svijeta još nije donijelo nacionalne vijesti.
Kiša je počela u ponedjeljak popodne. Vozila sam se biciklom kući s posla. Potok se u utorak malo podigao. Odložio sam narudžbe koje sam trebao obaviti i bacio pogled na potok. Činilo se u redu. Stalno je padala kiša. U srijedu sam primio zastrašujući tekst koji mi je rekao da se odmah prebacim na višu zemlju. Ubrzo su ga slijedile sirene i zvučnici. "Bljesak je poplavljen. Ne pokušavajte prijeći Boulder Creek. Pomakni se na više tlo."
Sigurno smješten na trećem katu moje stambene zgrade, objavio sam nekoliko tvita koji traže od sjeverozapada Tihog oceana da povrate svoje vrijeme. Našalio sam se da spavam sa svojim bijelim vodenim kajakom pored svog kreveta. Kad je napajanje uključilo i isključilo, nasmijala sam se da moram pojesti sav sladoled u zamrzivaču prije nego što se otopi.
Nastavim čekati da kiša prestane; sirene da prestanu puhati. Jednostavno se sve teže i teže izlijeva. Kad je u ponoć stanka, podižem pogled iz osvježavanja vijesti, prestravljenog iznenadnom tišinom. Ali onda se oglasi grmljavina i tišina me ispunjava kišom koja mi je udarala o krov. S prozora vidim blatne jezike vode koji svjetluca u uličnim svjetlima; Boulder Creek se brzo bubri, prosipava se po obalama, biciklističkim stazama, ulicama. Kad izađem na svoj balkon, drva od drva osjećaju se vlažno i ljigavo nad golim nogama. Snaga treperi, ali ostaje uključena. Punim telefon, za svaki slučaj.
Gledam oko sebe i pokušavam razmišljati što bih spasio ako bih morao zgrabiti svoje stvari i evakuirati se. Malo je vjerojatno scenarij s obzirom na to da sam na trećem katu, ali sam ostavio kutiju starih časopisa, putovnicu i prsten koji je pripadao mojoj baki. Izgledom mog Facebook feeda ne spava mnogo ljudi na području Boulder-a. Umjesto toga, objavljujemo videozapise, prijavljujemo se na prijatelje, spašavamo potopljene podrume, stavljamo kante pod krov koji propušta, brinemo se za one u našoj zajednici koji su prisiljeni na evakuaciju, pitamo se kada će kiša prestati i buljimo u ranjivost prirodna katastrofa.
Postajemo sve više upoznati s vrstom nemoći koja hvata osobu dok promatra divlju vatru kako pustoši zajednicu, poplava se provlači kroz susjedstvo, oluja udara grad, potres podnosi grad. Bez obzira koliko imate godina, bez obzira odakle ste, prirodna katastrofa je ona vrsta situacije koja može oduzeti sve u čemu ste se ikada osjećali sigurno i pretvoriti je naopako u roku od nekoliko sekundi. Uz porast vode u Boulderu, gledajući niz cestu prema Lyonu, lako je ponovno proživjeti prethodne katastrofe. Prolazeći Altonom, Illinois u Velikoj poplavi 1993. godine, višestrukim zemljotresima u Kaliforniji, bježeći od požara Sierra Nevade 2001. godine. Lako je sjetiti se kakav je to osjećaj biti s druge strane, gledajući u užasu kako se vode u Louisiani i New York i New Jersey.
Postali smo stručnjaci koji se brinu o vlastitoj ranjivosti, ali postoje trenuci koji uklanjaju osobu bilo kojeg preostalog hrabrosti. Vatrogasac se drži u drvetu u kanjonu i izvještava da se zidovima vode niz kanjone; upozorenje o 30 valova vode i krhotina i obavijest o evakuaciji. Moja ranjivost, ranjivost cijele moje zajednice, visi u ravnoteži. Nema se što učiniti, ali pričekaj. Osvježavam Twitter.
Stiže Nacionalna garda. Šerifov odjel traži od nas da ostanemo izvan ulica. Sirene bljesne i Twitter eksplodira objavama o novim naletima vodostaja. Trebalo bi zadržati kišu cijelu noć. Ima nade da će kiša ublažiti sutra što će pružiti priliku da se vode povuku.
Ali za sada još uvijek kiši, sirene se ponovo gase, a krov mi curi.
Moje susjede i ja kliznemo kroz vrata i izađemo na balkone da čujemo najavu, premda smo upozorenja već zapamtili. S drugog i trećeg kata nalazimo se nad ogradama i gledamo prema nebu, a zatim dolje prema bjesomučnoj bujici koja je nekada bila mirni potok.
To je uznemirujuće stanje, ta ranjivost, ta nemoć koja te nametne bez ikakvog upozorenja. Moja susjeda nagnuta je nad njezin balkon. "Jeste li dobro? Trebate nešto?"
"Dobro sam, mislim. Vas?"
"Da, dobro smo."
Stojimo i slušamo sirene. Kiša mi pljusne na noge. Dobila sam e-poruku od prijatelja. "Boulder Creek radi na 5000 cfs. Obavijest izdana Dođite odmah na višu zemlju."
Okrenem se natrag unutra, nesposoban da razlikujem nalet poplave, vjetra i kiše. Sirene su sada non-stop; ljudi bježe iz mog stambenog kompleksa.
Šetam sat vremena oko svog stana, zabrinut, promatrajući vodostaje i opsesivno provjeravajući curenja na mom krovu. Na kraju odem u krevet. Još uvijek kiši. Nema se što drugo učiniti.
