pripovijest
Anne Hoffman ulazi u kaubojsku zemlju kako bi upoznala neku obitelj.
NA NAČINU TAKOĐA baka mi je pružila tihi tretman. Ne bih dijelio hotelsku sobu s njom. I mrzi biti sama.
Vozili smo se preko Illinoisa. Između raspoloženja, baka i tata prisjećali bi se doručka od sirka. Razmišljao sam o tome kako je tata odrastao: peć na drva, razvod roditelja, lik djeda / oca koji je umro kad je bio tako mali. Imao je samo pet ili šest.
Putovali smo dalje prema zapadu i radovali se kad smo pogodili državnu liniju Missouri. Nekako, osjećalo se kao da se vraćam kući. Gradovi su imali imena poput "Hannibal" i "Milan". Najavili su ih zelenim natpisima - "Milan: pop. 4576 „.
Tata je krenuo tim seoskim cestama malo brzo. Pitao sam se je li kao tinejdžer želio radosno trčati. Nekako sam u to sumnjao. Baka mi je jednom rekla da će plakati i nastaviti ako mu netko posudi neku od njegovih knjiga. Mama, napeta i nervozna, ispuštala bi rijetke zvukove cvrkutanja kada je bio red da govori. Pripremala je svoj "duboki rezervoar dobrote" - ono što otac kaže da ga je želio oženiti.
Stigli smo tamo na vrijeme za razgledavanje i tada sam saznao da su Kirksville, Missouri kaubojski šeširi, pržena piletina i starci, da kada ljudi sjede i "posjećuju", počinju ovakve priče: "Rekao mi je, rekao je … ", a odgovor počinje s" Pa, reći ću ti …"
Muškarci su nosili velike kaubojske kape i znao sam da se ističem. Imam majčino lice, kovrčavu, tamnu kosu i iskrivljen nos - što je sve značilo da nisam odande. Ali svi tamo su bili moj rođak.
"Bok, ja sam Anne", rekoh jednoj djevojci.
"Znam da sam ti rođak."
Djevojčica je imala 16 godina, plavih očiju i plave kose, i nikad ne bih pretpostavila da smo tako blisko povezani. Ali te ljude nisam ni poznavao, ni malo. Ostala su djeca razvoda, bračni seoci u seoskoj kući koji su mogli završiti ubojstvom ili samoubojstvom. Odrastali su ovdje, ili u susjednoj Iowa; ušli su u natjecanja za prikazivanje goveda 4H kako bi se nosili s dramskim dramama.
Odrastao sam uz punk rock i skupove pro-izbora. Kao dijete, tata se mnogo kretao. Moja baka bila je učiteljica i uzimala je posao po cijelom zapadu da sastave kraj s krajem. Bilo je ljeta provedenih na ranču mladosti u Missouriju, gdje je tata dosadio ručnim radom. Jedno je vrijeme živio u Wyomingu. Otišao je na fakultet u Kaliforniju, zatim se preselio na istok, upoznao moju mamu i stvorio obitelj.
Kad sam ga opet sve vidio, farme, tužni, usamljeni gradovi, konzervativni rođaci, kršćanski pop-rock, snažno me pogodio, kao mjesto rane koju sam proveo veći dio života pokušavajući ignorirati.
Nisam se vratio u Missouri od svoje 14. Kad sam sve ponovo vidio, farme, tužni, usamljeni gradovi, konzervativni rođaci, kršćanski pop-rock, snažno me udario, poput mjesta rane Proveo sam većinu svog života pokušavajući ignorirati. Na sprovodu mog ujaka bilo je puno građana. Ili je prodavao stoku svima, ili ih je učio na lokalnom učilištu, ili je s njima studirao u biblijskoj grupi.
Prilikom gledanja ljudi su se radovali, smijali se. Sjećanje na dobra vremena. Vremena nikad nisam doživjela, jer sam bila tako rijetko tamo. Sigurno je to bila raznolika posada, kutne frizure koje su izgledale krivo umjesto rubnih, kaubojske čizme i obrisi. Nisam se mogao smijati. Nisam se mogao nasmiješiti. Bio sam u žaru nečega, onog velikog emotivnog prostranstva, tog osjećaja iznutra u moru. Trebala sam se sakriti. S vremena na vrijeme bih se povlačio u kupaonicu, ili improviziranu pogrebnu kućnu kuhinju.
Kad sam opet izašao, shvatio sam da dečki oko moje dobi bulje u mene. Plakao sam. Također sam nosio jarko crveni Doc Martens. Precijenili su izbore: Nepristojno je zuriti u neznanke, ali takva je ona čudna osoba. Bili su stariji parovi, muškarac s plavom bejzbol kapom na sebi i košuljom od flanela, a žena s čvrstim, sivim džemperom stvorena da se odupire hladnoći - lica im su bila topla od suosjećanja kad sam im rekao tko sam.
A možda su to u generacijskim i kulturnim propustima vidjeli, razlog moje duboke tuge, odgovor zašto nisam mogao prestati plakati: Moj otac nikada nije upoznao svog brata. I tu je bio, ležeći mrtav pred nama, dok su ljudi pričali priče iz djetinjstva o kojima moj otac nije znao ništa.
Moj stric nije išao u školu tijekom žetve.
Moj djed ga je trebao zadržati kod kuće i pomagati na farmi.
Moja baka to nikada ne bi dopustila.
Njezina obitelj bila je usredotočena na obrazovanje, gotovo bez greške.
Ali tada, ona nije bila tamo.
Za vrijeme pogreba sjedio sam kraj oca. Oči su mu svijetloplave boje, što se gotovo čini nemogućim, s obzirom na to da gura 70. Na sprovodu su mu kapci bili obrubljeni suzama, osim što nisu bile suze, bile su više poput sićušnih izvora s oceanskim potencijalom. I vidjela sam da je pokušava zadržati na okupu, ali nešto je prolazilo kroz njega. Nekoliko goleme tuge koju nije mogao suzbiti.
Pitao sam ga je li mučno što je izgubio brata.
"Izgubio sam ga odavno", rekao je.
Na pogrebu je župnik govorio o tome kako je smrt mog ujaka bila „besmislena tragedija.“Tako je propovijedao filozofirajući tu tragediju u svom doslovnom pogledu na Boga i kosmos. „Znam da puno govorimo o raju, koliko želimo tamo ići. Ali nikad ne razgovaramo o tome kako to zapravo izgleda."
Sastoji se od bisera i topaza, rekao je, prepun palača. Kad je završio, ljudi iz grada, prijatelji, daleka rodbina ostavili smo ostale nasamo u kapeli.
Gledao sam svog drugog rođaka. Upravo je izgubila djeda. Lice joj se izobličilo u poznate znake tuge, pa je pustila da, kao da kaže, "napokon." Plakala sam s njom, iako smo moj stric i ja razgovarali samo jednom godišnje, na Božić. Pitao bi me kako ide škola i rekao bi mi o farmi.
