pripovijest
Mary Sojourner „otkrije“mjesto daleko od pustinjskog Zapada reklama za časopise, a zatim se vraća godinama kasnije i pronalazi ono što je preostalo.
Ona dolazi čista iz gole zemlje.
Došla je čista tamo gdje zemlja ne leži.
- Novi stroj, Chris Whitley
Oglas VISIT PHOENIX u časopisu The New Yorker potresao me je. Naslov je glasio:
DESERT JE MIT. OTKRIVITE DIZER, kojeg nikada niste znali.
Bio je crtić - samozadovoljna žena s logotipom mjesta na košulji, stavljena na rubu bazena. Bilo je, naravno, neprobojnih građevina s krovovima od crvenih crijepa, igrališta za golf, golfer koji je, navodno, na glavi svog kluba imao utisnut logotip naselja, jedan standardni saguaro, plavo nebo i niz bešavnih bež planina.
PRONAĐENO:
ODREĐENO VJERO VAŠE IMAGINACIJE
LOST:
BILO KOJA PREDUZEĆA DESERT KAO ZNATE
Bilo je fotografija kiselo zelenog golf-travnjaka; gromade isprane iz pranja i premještene vodenim „obilježjima“. Bilo je ugrušaka uniformiranih preplanulih ljudi, užurbanih, užurbanih, užurbanih, igrajući golf, jašući netaknute konje kroz netaknute potoke, veselo kupujući („Oh, dušo - pravi indijski nakit, zar ne? misliš da će se cjenkati? ) i plesati - ili što treba učiniti za ples u visokim noćnim klubovima.
Sve je to bila, u najoštrijem smislu, pustinjska davno prošla mitologija. Oglas Posjeti Feniks obećao je: „Pustinja nikad nije odavala tajne. Ali, kao i svaka velika misterija, što dublje kopate, dublje se prožimate. Kako se priča rasplela, izvlače se velike nagrade i govore istine. "Zatim ovo:" Usred očaravajuće staze koja vijuga kroz bujne skrivene vrtove …"
Zgužvao sam oglas i bacio ga u šumu, poželio da popijem tabletu protiv mučnine, povukao sam stolicu s kampa do ruba livade, uzeo toliko dubokih daha da sam hiper ventilirao i u toj super oksigeniranoj jasnoći, mislio: „Trebam više od lijeka, treba mi protuotrov.“
Neki vjeruju da je svemir Ourobouros, divovska zmija koja se vječno proteže u savršenom krugu, a njegovi su otrovni očnjaci potonuli u vrh repa - koji sadrži protuotrov za otrov. Ja sam pustinjski štakor i znam da je Ourobouros pustinjska zmija, kosti čiste nepodnošljivim očima, očne utičnice koje gledaju u golu zemlju. Blagoslovljen sam što sam duboko uronio u tajnu pustinja. Blagoslovljen sam što me konzumira, odričem se fantazija o besmrtnosti i čitavih poglavlja onoga što sam mislio da je priča o sebi,
Ouroboros iz 1478. Wikicommons
U istočnoj Mohavi, Anza Borrego, visokoj pustinji nacionalnog spomenika Wupatki; Kanjon slot za jugoistočnu Utah djelić širi od mojih ramena; slivno područje sjeverne Nevade, crna stijena, crvene i nježne obline doline Verde, doista su postojali "očaravajuće staze" i "bujni skriveni vrtovi."
Bilo je i padina od talusa koji vas mogu poniziti u preskočenim otkucajima srca, bazalta na kojima će vas pogrešan korak ostaviti živim. Bilo je zemljanih cesta koje su se slijevale u jednu slijepu ulicu, pa u drugu i drugu.
Jednom sam se popeo na sjenilo negdje zapadno od svih predrasuda. Pijesak ispod mojih nogu bio je dovoljno vlažan da drži otisak. Pa ipak, nije bilo pamučne šume, ni krhkog četkica, ni datura ni trske. Činilo se da je mršav grm nekad izrastao na stranama pranja. Njihove grane strugale su se i udarale po vrućem vjetru. Moj je suputnik zaokružio krivulju. Čula sam ga kako se tiho smije.
"Što?" Povikao sam. "Što?" Bilo je vremena kada smo zatekli Buddhu visoku dvadeset stopa naslikanu na zidu kanjona iznad rudarske ceste Sonoran; i ružičasta prikolica iza propadajućeg hotela u Mojaveu, jedan čizma flamingo ružičaste platforme koji je ležao tik do vrata.
"Hodajte polako", rekao je. "Lagano dođite iza ugla."
Zamišljala sam maminu ćevabdžicu i njezine mladunce; zec koji je smrznut ne toliko u strahu, koliko u mudrosti; naborani geezer s grmljavinom, psom i dvije ravne gume na svom biciklu; geezeret s ničim osim vijeka priča. "Oh", rekao je moj prijatelj, "ovo je tako slatko."
Ušla sam pred kraj pranja. Moj prijatelj pogledao je slepu ulicu. Struja vode ne šire od moje ruke neprestano je tekla niz kamenito lice kroz smaragdnu mahovinu i nestala u pijesku. Taj se slap činio kristalnim. Posegnuo sam prema vodi i stao. Bilo je dovoljno zamisliti moju kožu okupanu tekućim mineralom.
Moj prijatelj i ja smo se vratili u tišini. Kasnije bi se pojavili vrući izvori iz niskog nasipa krede zemlje; topli ribnjak, dubok možda četiri metra, obrubljen trskom koja je mirisala na mladi kukuruz; i nekoliko sati zapadnije, aurora Renoa topila se s horizonta. Krenuli smo prema svemu tome, ne sluteći više, sjećajući se kako smo s ceste gledali prema crnoj niti za pranje šamarskih šupljih brda. Pitali smo se što bi tamo moglo ležati, i pretpostavili smo da to nije ništa.
Ništa. Na solo putovanju naišao sam na ono zbog čega nisam dugo čeznuo. Pročitao sam knjigu Freda Rynerson-a iz Arizone, o njegovim putovanjima pustinjom na prijelazu prošlog stoljeća, i bio sam uplašen njegovim opisom kako posežu za otvorenom pukotinom u stijeni i izvlačim šaku savršenih kristali turmalina.
Pisao je o drvenoj dasci preko onoga što je sada Saltonsko more; noseći ne samo vodu, već gume, remenje i benzin za svoj Model T. Pisao je o grubom planinskom gradu Julianu, o malenim Borrego Springsima i nebu nad Ocatillo Flats, nebu ne manje turmalinom - nježnom ružičastom, zelena i ljubičasta - od kristala koje je držao na dlanu.
Krenuvši kući sa sinom u LA, slijedio sam Fredove rute. Julian je bio očaran, Borrego Springs se igrao golfom, ali svjetlost je blijedila dok sam se vozio niz dugačko brdo prema koštano blijedoj pustinji i obećanjima Ocatilla Wellsa. Nebo je bilo čista lubenica turmalina. Zamišljao sam kako Fred vozi pušku.
Kako sam se približavao, bilo mi je drago što nije. Na topo karti nisam vidio oznaku Off-Road. To je blagoslov Fred Rynerson bio samo duh, koji nikad nije čuo zvuk mjesta, neprekidan urlik koji se pretvarao u cvil i natrag u rov, kao da je razmaženi div imao trnce; ili vidjeti ogromne vatre u kampu tijekom tople noći, iskre koje se tuširaju u suhu pustinju; četvoronošci i bicikli od prljavštine, obojeni fluorescentno crveno i plavo, ripajući u bočnim stranama dina; i riječi WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991. urezana u ono što je ostalo od stola za izlet.
Zmija Ourobouros navija. Mi smo klinci. Mi smo rep. Mi smo otrov i protuotrov.
Bio sam previše umoran da bih se vozio dalje - i želio sam dati onoliko pozornosti što je moja vrsta privukla tom mjestu kao i neverovatni vodopad. Sjedio sam za pohabanim stolom za piknik i jeo komadić pite od kupine iz kafića u Julianu, gledao kako ORV-ova svjetla trepere kroz mrak dok mi se nisu zaboljele oči, a zatim sam ušla u kamper i zaspala napola, uspavana o nuklearnom plamenu u kampu preko puta mene. Čuo sam kako se kamion izvukao oko ponoći, izvukao sam se iz kampera i vidio kako vatra još uvijek gori. Gorivo im je bilo golemo stablo i stara vrata kabine. Nisam imao više od galona vode. Pustio sam vatru da gori.
Zmija Ourobouros navija. Mi smo klinci. Mi smo rep. Mi smo otrov i protuotrov - ali ravnoteža propada, krug gubitka i obnove je istinit. Pitam se kada će posjetitelj sjesti na rubu tople pustinjske jezerce i vjerujem da nikome neće reći o svilenom osjećaju vode i mirisu kukuruza trske - sve dok jedne noći ne upozna čovjeka i zaljubi se. i vjeruje mu da je čuvar tajne. I, on je - dok se riječ "tajna" ne čini velikim ugnjetavanjem.
I onda, i onda, postoji članak u glatkom časopisu, hotelski priručnik ili biltena zrakoplovne tvrtke. Ourobouros zadrhti. A oni koji kopaju ne za misteriju, kreću se prema nezamislivoj pustinji. Ono što je bilo bezgranično mjeri se. Otkriveno je ono što je izgubljeno.
A duh Freda Rynersona zavija na vjetru zemlje koja nikada neće lagati.
